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AU  SOLEIL 


La  vie  si  courte,  si  longue,  devient  parfois 
insupportable.  Elle  se  déroule,  toujours 
pareille,  avec  la  mort  au  bout.  On  ne  peut 
ni  l'arrêter,  ni  la  changer,  ni  la  comprendre. 
Et  souvent  une  révolte  indignée  vous  saisit 
devant  Timpuissance  de  notre  effort.  Quoi- 
que nous  fassions,  nous  mourrons  !  Quoi- 
que nous  croyions,  quoique  nous  pensions, 
quoique  nous  tentions,  nous  mourrons. 
Et  il  semble  qu'on  va  mourir  demain  sans 

rien  connaître  encore,  bien  que  dégoûté  de 
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tout  ce  qu'on  connait.  Alors  on  se  sent 
écrasé  sous  le  sentiment  de  «  Téternelle 
misère  de  tout  »,  de  l'impuissance  humaine 
et  de  la  monotonie  des  actions. 

On  se  lève,  on  marche,  on  s'accoude  à  sa 
fenêtre.  Des  gens,  en  face  déjeunent,  comme 
ils  déjeunaient  hier,  comme  ils  déjeuneront 
demain  :  Le  père,  la  mère,  quatre  enfants. 
Voici  trois  ans,  la  grand'mère  était  encore 
là.  Elle  n'y  est  plus.  Le  père  a  bien  changé 
depuis  que  nous  sommes  voisins.  11  ne  s'en 
aperçoit  pas  ;  il  semble  content  ;  il  semble 
heureux.  Imbécile  1 

Ils  parlent  d'un  mariage,  puis  d'un  décès, 
puis  de  leur  poulet  qui  est  tendre,  puis  de 
leur  bonne  qui  n'est  pas  honnête.  Ils  s'in- 
quiètent de  mille  choses  inutiles  et  sottes. 
Imbéciles  ! 

La  vue  de  leur  appartement,  qu'ils  habi- 
tent depuis  dix-huit  ans,  m'emplit  de  dégoût 
et  d'indignation.  C'est  cela,  la  vie  !  Quatre 
murs,  deux  portes,  une  fenêtre,  un  lit,  des 


Au  Soleil  3 

chaises,  une  table,  voilà  !  Prison  !  prison  ! 
Tout  logis  qu'on  habite  longtemps  devient 
prison  !  Oh  !  Fuir,  partir!  fuir  les  lieux 
connus,  les  hommes,  les  mouvements 
pareils  aux  mêmes  heures,  et  les  mêmes 
pensées,  surtout! 

Quand  en  est  las,  las  à  pleurer  du  matin 
au  soir,  las  à  ne  plus  avoir  la  force  de  se 
lever  pour  boire  un  verre  d'eau,  las  des 
visages  amis  vus  trop  souvent  et  devenus 
irritants,  des  odieux  et  placides  voisins,  des 
choses  familières  et  monotones,  de  sa 
maison,  de  sa  rue,  de  sa  bonne  qui  vient 
dire  :  «  que  désire  monsieur  pour  son 
dîner,  »  et  qui  s'en  va  en  relevant  à  chaque 
pas,  d'un  ignoble  coup  de  talon,  le  bord 
effiloqué  de  sa  jupe  sale,  las  de  son  chien 
trop  fidèle,  des  taches  immuables  des 
tentures,  de  la  régularité  des  repas,  du 
sommeil  dans  le  même  lit,  de  chaque  action 
répétée  chaque  jour,  las  de  soi-même,  de  sa 
propre  voix,  des  choses  qu'on  répète  sans 


4  Au  Soleil 

cesse,  du  cercle  étroit  de  ses  idées,  las  de 
sa  figure  vue  dans  la  glace,  des  mines  qu'on 
fait  en  se  rasant,  en  se  peignant,  il  faut 
partir,  entrer  dans  une  vie  nouvelle  et  chan- 
geante. 

Le  voyage  est  une  espèce  de  porte  par  où 
Ton  sort  de  la  réalité  connue  pour  pénétrer 
dans  une  réalité  inexplorée  qui  semble  un 
rêve. 

Une  gare  !  un  port  !  un  train  qui  siffle  et 
crache  son  premier  jet  de  vapeur!  un  grand 
navire  passant  dans  les  jetées,  lentement, 
mais  dont  le  ventre  halète  d'impatience  et 
qui  va  fuir  là-bas,  à  l'horizon,  vers  des  pays 
nouveaux  !  Qui  peut  voir  cela  sans  frémir 
d'envie,  sans  sentir  s'éveiller  dans  son  âme 
le  frissonnant  désir  des  longs  voyages  ? 

On  rêve  toujours  d'un  pays  préféré, .  l'un 
de  la  Suède,  l'autre  des  Indes  ;  celui-ci  de  la 
Grèce  et  celui-là  du  Japon.  Moi  je  me  sentais 
attiré  vers  l'Afrique  par  uh  impérieux 
besoin,  par  la  nostalgie  du  Désert  ignoré, 
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comme  par  le  pressentiment  d'une  pnssion 
qui  va  naître. 

le  quittai  Paris  le  6  juillet  1881.  Je  voulaîb 
voir  cette  terre  du  soleil  et  du  sable  en 
plein  été,  sous  la  pesante  chaleur,  dans  Té- 
blouissement  furieux  de  la  lumière. 

Tout  le  monde  connaît  la  magnifique 
pièce  de  vers  du  grand  poète  Leconte 
de  Lisle. 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe,  en  nappes  d'argent,  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flambloie  et  brûle  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

Cest  le  midi  du  désert,  le  midi  épandu 
sur  la  mer  de  sable  immobile  et  illimitée, 
qui  m'a  fait  quitter  les  hords  fleuris  de  la 
Seine  chantés  par  madame  Deshoulières,  et 
les  bains  frais  du  matin,  et  l'ombre  verte 
des  bois  pour  traverser  les  solitudes  ar- 
dentes. 

Une  autre  cause  donnait  en  ce  moment  à 
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TAlgérie  un  attrait  particulier.  L'insaisissable 
Bou-Amama  conduisait  cette  campagne  fan- 
tastique qui  a  fait  dire,  écrire  et  commettre 
tant  de  sottises.  On  affirmait  aussi  que  les 
populations  musulmanes  préparaient  une 
insurrection  générale,  qu'elles  allaient  tenter 
un  dernier  effort,  et  qu'aussitôt  après  le 
Ramadan  la  guerre  éclaterait  d'un  seul  coup 
par  toute  l'Algérie.  Il  devenait  extrêmement 
curieux  de  voir  l'Arabe  à  ce  moment,  de 
tenter  de  comprendre  son  âme,  ce  dont  ne 
s'inquiètent  guère  les  colonisateurs. 

Flaubert  disait  quelquefois  :  «  On  peut  se 
figurer  le  désert,  les  pyramides,  le  Sphinx, 
avant  de  les  avoir  vus  ;  mais  ce  qu'on  ne 
s'imagine  point,  c'est  la  tête  d'un  barbier  turc 
accroupi  devant  sa  porte.  » 

Ne  serait-il  pas  encore  plus  curieux  de 
connaître  ce  qui  se  passe  dans  cette  tête. 


LA  MER 


Marseille  palpite  sous  le  gai  soleil  d'un 
jour  d'été.  Elle  semble  rire,  avec  ses  grands 
cafés  pavoisés,  ses  chevaux  coiffés  d'un 
chapeau  de  paille  comme  pour  une  masca- 
rade, ses  gens  affairés  et  bruyants.  Elle 
semble  grise  avec  son  accent  qui  chante  par 
les  rues,  son  accent  que  tout  le  monde 
fait  sonner  comme  par  défi.  Ailleurs  un 
marseillais  amuse,  et  parait  une  sorte  d'é- 
tranger, écorchant  le  français  ;  à  Marseille, 
tous  les  marseillais  réunis  donnent  à  l'accent 
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une  exagération  qui  prend  les  allures  d'une 
farce.  Tout  le  monde  parler  comme  ça,  c'est 
trop,  tron  de  Tair  !  Marseille  au  soleil 
transpire,  comme  une  belle  fille  qui  man- 
querait de  soins,  car  elle  sent  Tail,  la  gueuse, 
et  mille  choses  encore.  Elle  sent  les 
innomables  nourritures  que  grignottent  les 
Nègres,  les  Turcs,  les  Grecs,  les  Italiens, 
les  Maltais,  les  Espagnols,  les  Anglais,  les 
Corses,  et  les  Marseillais  aussi,  pécaïre, 
couchés,  assis,  roulés,  vautrés  sur  les  quais. 

Dans  le  bassin  de  la  Joliette  les  lourds 
paquebots,  le  nez  tourné  vers  l'entrée  du 
port,  chauflFent,  couverts  d'hommes  qui  les 
emplissent  de  paquets  et  de  marchandises. 

L'un  d'eux,  V Abd-el-Kader  se  met  tout  à 
coup  à  pousser  des  mugissements,  car  le 
sifflet  n'existe  plus;  il  est  remplacé  par  une 
sorte  de  cri  de  bête,  une  voix  formidable 
qui  sort  du  ventre  fumant  du  monstre. 

Le  vaste  navire  quitte  son  point  d'attache, 
passe  doucement  au  milieu  de  ses  frères 
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encore  immobiles,  sort  du  port,  et,  brusque- 
ment, le  capitaine  ayant  jeté  par  son  porte- 
voix  qui  descend  dans  les  profondeurs  du 
bateau,  le  commandement  :  «En  route,  »  il 
s'élance,  pris  d'une  ardeur,  ouvre  la  mer, 
laisse  derrière  lui  un  long  sillage,  pendant 
que  fuient  les  côtes  et  que  Marseille  s'en- 
fonce à  l'horizon. 

C'est  l'heure  du  dîner,  à  bord.  Peu  de 
monde.  On  ne  se  rend  guère  en  Afrique  en 
juillet.  Au  bout  de  la  table,  un  colonel,  un 
ingénieur,  un  médecin,  deux  bourgeois 
d'Alger  avec  leurs  femmes. 

On  parle  du  pays  ou  l'on  va,  de  Tadmi- 
nistration  qu'il  lui  faut. 

Le  colonel  réclame  énergiquement  un 
gouverneur  militaire,  parle  tactique  dans 
le  désert  et  déclare  que  le  télégraphe  est 
inutile  et  même  dangereux  pour  les  armées. 
Cet  officier  supérieur  a  dû  éprouver  quelque 
désagrément  de  guerre  par  la  faute  du 
télégraphe. 

1. 
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L'ingénieur  voudrait  confier  la  colonie  à 
un  inspecteur  général  des  ponts-et-chaussées 
qui  ferait  des  canaux,  des  barrages,  des 
routes  et  mille  autre  choses. 

Le  capitaine  du  bâtiment  laisse  entendre, 
avec  esprit,  qu'un  marin  ferait  bien  mieux 
l'affaire,  l'Algérie  n'étant  abordable  que 
par  mer. 

Les  deux  bourgeois  signalent  les  fautes 
grossières  du  gouverneur;  et  chacun  rit 
s'étonnant  qu'on  puisse  être  aussi  ma- 
ladroit. 

Puis  on  remonte  sur  le  pont.  Rien  que  la 
mer,  la  mer  calme,  sans  un  frisson,  et  dorée 
prtr  la  lune.  Le  lourd  bateau  parait  glisser 
dessus,  laissant  derrière  lui  un  long  sillage 
bouillonnant,  où  l'eau  battue,  semble  du  feu 
liquide. 

Le  ciel  s'étale  sur  nos  têtes,  d'un  noir 
bleuâtre,  ensemencé  d'astres  que  voile  par 
instants  Ténorme  panache  de  fumée  vomie 
par  la  cheminée  ;  et  le  petit  fanal  en  haut  du 
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mât  a  l'air  d'une  grosse  étoile  se  promenant 
parmi  les  autres.  On  n'entend  rien  que  le 
ronflement  de  Vhélice  dans  les  profondeurs 
du  navire.  Qu'elles  sont  charmantes,  les 
heures  tranquilles  du  soir  sur  le  pont  d'un 
bâtiment  qui  fuit  ! 

Toute  la  journée  du  lendemain,  on  pense 
étendu  sous  la  tente,  avec  l'Océan  de  tous 
les  côtés.  Puis  la  nuit  revient,  et  le  jour 
reparait.  On  a  dormi  dans  Tétroite  cabine, 
sur  la  couchette  en  forme  de  cercueil. 
Debout,  il  est  quatre  heures  du  matin. 

Quel  réveil  !  Une  longue  côte,  et,  là-bas, 
en  face,  une  tache  blanche  qui  grandit  — 
Alger  1 


ALGER 


Féerie  inespérée  et  qui  ravit  TEsprit  ! 
Alger  a  passé  mes  attentes.  Qu'elle  est  jolie, 
la  ville  de  neige  sous  Téblouissante  lumière  ! 
Une  immense  terrasse  longe  le  port,  sou- 
tenue par  des  arcades  élégantes.  Au-dessus 
s'élèvent  de  grands  hôtels  Européens  et  le 
quartier  Français,  au-dessus  encore  s'éche- 
lonne la  ville  arabe,  amoncellement  de  petites 
maisons  blanches,  bizarres,  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres,  séparées  par  des  rues 
qui  ressemblent  à  des  souterrains  clairs. 
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L'étage  supérieur  est  supporté  par  des 
suites  de  bâtons  peints  en  blanc  ;  les  toits  se 
touchent.  Il  y  a  des  descentes  brusques  en 
des  trous  habités,  des  escaliers  mystérieux 
vers  des  demeures  qui  semblent  des  terriers 
pleins  de  grouillantes  familles  arabes.  Une 
femme  passe,  grave  et  voilée,  les  chevilles 
nues,  des  chevilles  peu  troublantes,  noires 
des  poussières  accumulées  sur  les  sueurs. 

De  la  pointe  de  la  jetée  le  coup  d'œil  sur 
la  ville  est  merveilleux.  On  regarde,  extasié, 
cette  cascade  éclatante  de  maisons  dégrin- 
golant les  unes  sur  les  autres  du  haut  de  la 
montagne  jusqu'à  la  mer.  On  dirait  une 
écume  de  torrent,  une  écume  d'une  blan- 
cheur folle  ;  et,  de  place  en  place,  comme 
un  bouillonnement  plus  gros,  une  mosquée 
éclatante  luit  sous  le  soleil. 

Partout  grouille  une  population  stupé- 
fiante. Des  gueux  innombrables,  vêtus  d'une 
simple  chemise,  ou  de  deux  tapis  cousus  en 
forme  de  chasuble,  ou  d'un  vieux  sac  percé 


14  Au  Soleil 

de  trous  pour  la  tête  et  les  bras,  toujours 
nu-jambes  et  nu-pieds,  vont,  viennent,  s'in- 
jurient, se  battent,  vermineux,  loqueteux, 
barbouillés  d'ordure  et  puant  la  bête. 

Tartarin  dirait  qu'ils  sentent  le  «  Teur  » 
(Turc)  et  on  sent  le  Teur  partout  ici. 

Puis  il  y  a  tout  un  monde  de  mioches  à 
la  peau  noire,  métis  de  kabyles,  d'arabes, 
de  nègres  et  de  blancs,  fourmilière  de 
cireurs  de  bottes,  harcelants  comme  des 
mouches,  cabriolants  et  hardis,  vicieux  à 
trois  ans,  malins  comme  des  singes,  qui 
vous  injurient  en  arabe  et  vous  poursuivent 
en  français  de  leur  éternel  «  cïé  mosieu.  » 
Ils  vous  tutoient  et  on  les  tutoie.  Tout  le 
monde  ici  d'ailleurs  se  dit  «Tu».  Le  cocher 
qu'on  arrête  dans  la  rue  vous  demande  «  Où 
îe  mènerai  Toi  ».  Je  signale  cet  usage  aux 
cochers  parisiens  qui  sont  dépassés  en 
familiarité. 

j'ai  vu  le  jour  même  de  mon  arrivée  un 
petit  fait  sans  importance  et  qui  pourtant 
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résume  à  peu  près*  Thistoire  de  F  Algérie  et 
de  la  colonisation. 

Comme  j'étais  assis  devant  un  café,  un 
jeune  mauricaud  s'empara,  de  force,  de  mes 
pieds  et  se  mit  à  les  cirer  avec  une  énergie 
furieuse.  Après  qu'il  eut  frotté  pendant  un 
quart  d'heure  et  rendu  le  cuir  de  mes 
bottines  plus  luisant  qu'une  glace,  je  lui 
donnai  deux  sous.  Il  prononça  «  méci 
mosieu  »  mais  ne  se  releva  pas.  Il  restait 
accroupi  entre  mes  jambes,  tout  à  fait 
immobile,  roulant  des  yeux  comme  s'il  se 
fut  trouvé  malade,  je  lui  dis  :  «Va-t'en  donc, 
arbico.  »  Il  ne  répondit  point,  ne  remua 
pas,  puis,  tout  à  coup,  saisissant  à  pleins 
bras  sa  boite  à  cirage  il  s'enfuit  de  toute  sa 
vitesse.  Et  j'aperçus  un  grand  nègre  de 
seize  ans  qui  se  détachait  d'une  porte  où  il 
s'était  caché  et  s'élançait  sur  mon  cireur. 
En  quelques  bonds  il  l'eut  rejoint,  puis  il  le 
giffla,  le  fouilla,  lui  arracha  ses  deux  sous 
qu'il  engloutit  dans  sa  poche  et  s'en  alla 
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tranquillement  en  riant,  pendant  que  le 
misérable  volé  hurlait  d'une  épouvantable 
façon. 

J'étais  indigné.  Mon  voisin  de  table,  un 
officier  d'Afrique,  un  ami,  me  dit:  «  Laissez 
donc,  c'est  la  hiérarchie  qui  s'établit.  Tant 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  prendre 
les  sous  des  autres,  ils  cirent.  Mais  dès 
qu'ils  se  sentent  en  état  de  rouler  les  plus 
petits  ils  ne  font  plus  rien.  Ils  guettent  les 
cireurs  et  les  dévalisent.  »  Puis  mon  com- 
pagnon ajouta  en  riant  :  «  Presque  tout  le 
monde  en  fait  autant,  ici.  » 

Le  quartier  Européen  d'Alger,  joli  de  loin, 
a,  vu  de  près,  un  aspect  de  ville  neuve 
poussée  sous  un  climat  qui  ne  lui  convien- 
drait point.  En  débarquant  une  large  en- 
seigne vous  tire  l'œil  :  «  Skating-Rink  Al- 
gérien ;  »  et,  dès  les  premiers  pas,  on  est 
saisi,  gêné,  par  la  sensation  du  progrès  mal 
appliqué  à  ce  pays,  de  la  civilisation  brutale, 
gauche,  peu  adaptée  aux  mœurs,  au  ciel  et 
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aux  gens.  C'est  nous  qui  avons  Tair  de 
barbares  au  milieu  de  ces  barbares,  brutes  il 
est  vrai,  mais  qui  sont  chez  eux,  et  à  qui  les 
siècles  ont  appris  des  coutumes  dont  nous 
semblons  n'avoir  pas  encore  compris  le 
sens. 

Napoléon  III  a  dit  un  mot  sage,  (peut-être 
soufflé  par  un  ministre)  :  «  Ce  qu'il  faut  à 
l'Algérie  ce  ne  sont  pas  des  conquérants, 
mais  des  initiateurs  »  Or  nous  sommes 
restés  des  conquérants  brutaux,  maladroits, 
infatués  de  nos  idées  toutes  faites.  Nos 
mœurs  imposées,  nos  maisons  parisiennes, 
nos  usages  choquent  sur  ce  sol  comme  des 
fautes  grossières  d'art,  de  sagesse  et  de 
compréhension.  Tout  ce  que  nous  faisons 
semble  un  contre-sens,  un  défi  à  ce  pays, 
non  pas  tant  à  ses  habitants  premiers  qu'à 
la  terre  elle-même. 

l'ai  vu  quelques  jours  après  mon  arrivée 
un  bal  en  plein  air  à  Mustapha.  C'était  la  fête 
de  Neuilly.  Des  boutiques  de  pain  d'épice. 
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des  tirs,  des  loteries,  le  jeu  des  poupées 
et  des  couteaux,  des  somnambules,  des 
femmes-silures,  et  des  calicots  dansant  avec 
des  demoiselles  de  magasin  les  vrais 
quadrilles  de  Bullier,  tandis  que  derrière 
renceinte  où  Ton  payait  pour  entrer,  dans 
la  plaine  large  et  sablonneuse  du  champ 
de  manœuvres,  des  centaines  d'Arabes, 
couchés,  sous  la  lune,  immobiles  en  leurs 
loques  blanches,  écoutaient  gravement  les 
refrains  des  chahuts  sautés  par  les  Français. 


LA  PROVINCE  D'ORAN 


Pour  aller  d*Alger  à  Oran  il  faut  un  joui 
en  chemin  de  fer.  On  traverse  d'abord  la 
plaine  de  la  Mitidja,  fertile,  ombragée,  peu- 
plée. Voilà  ce  qu'on  montre  au  nouvel  arrivé 
pour  lui  prouver  la  fécondité  de  notre 
colonie.  Certes  la  Mitidja  et  la  Kabylie  sont 
deux  admirables  pays.  Or  la  Kabylie  est 
actuellement  plus  habitée  que  le  Pas-de 
Calais  par  kilomètre  carré  ;  la  Mitidja  le  sera 
bientôt  autant.  Que  veut-on  coloniser  par  là? 
Mais  je  reviendrai  sur  ce  sujet 
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Le  train  roule,  avance;  les  plaines  cul- 
tivées disparaissent  ;  la  terre  devient  nue  et 
rouge,  la  vraie  terre  d'Afrique.  L'horizon 
s'élargit,  un  horizon  stérile  et  brûlant.  Nous 
suivons  rimmense  vallée  du  Chelif,  enfer- 
mée en  des  montagnes  désolées,  grises  et 
brûlées,  sans  un  arbre,  sans  une  herbe.  De 
place  en  place  la  ligne  des  monts  s'abaisse, 
s'entr'ouvre  comme  pour  mieux  montrer 
l'affreuse  misère  du  sol  dévoré  par  le  soleil. 
Un  espace  démesuré  s'étale,  tout  plat, 
borné,  là-bas,  par  la  ligne  presque  invisible 
des  hauteurs  perdues  dans  une  vapeur.  Puis 
sur  les  crêtes  incultes,  parfois,  de  gros 
points  blancs,  tout  ronds,  apparaissent, 
comme  des  œufs  énormes  pondus  là  par  des 
oiseaux  géants.  Ce  sont  des  marabouts 
élevés  à  la  gloire  d'Allah. 

Dans  la  plaine  jaune,  interminable,  quel- 
quefois on  aperçoit  un  bouquet  d'arbres, 
des  hommes  debout,  des  Européens  hâlés, 
de  grande  taille,  qui  regardent  filer  le  convoi, 
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et,  tout  près  de  là,  des  petites  tentes,  pa- 
reilles à  de  gros  champignons,  d'où  sortent 
des  soldats  barbus.  C'est  un  hameau  d'agri- 
culteurs protégé  par  un  détachement  de 
ligne. 

Puis,  dans  Tétendue  de  terre  stérile  et 
poudreuse  on  distingue,  si  loin  qu'on 
la  voit  à  peine,  une  sorte  de  fumée,  un 
nuage  mince  qui  monte  vers  le  ciel  et 
semble  courir  sur  le  sol.  C'est  un  cavalier 
qui  soulève,  sous  les  pieds  de  son  cheval,  la 
poussière  fine  et  brûlante.  Et  chacune  de 
ces  nuées  sur  la  plaine  indique  un  homme 
dont  on  finit  par  distinguer  le  bournous 
clair  presque  imperceptible. 

De  temps  en  temps,  des  campements 
d'indigènes.  On  les  découvre  à  peine,  ces 
douars,  auprès  d'un  torrent  desséché  où  des 
enfants  fontpaître  quelques  chèvres,  quelques 
moutons  ou  quelques  vaches  (paître  semble 
infiniment  dérisoire).  Les  huttes  de  toile 
brune,  entourées  de  broussailles  sèches,  se 
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confondent  avec  la  couleur  monotone  ùe  la 
terre.  Sur  le  remblai  de  la  ligne  un  homme 
à  la  peau  noire,  à  la  jambe  nue,  nerveuse  et 
sans  mollets,  enveloppé  de  haillons  blan- 
châtres, contemple  gravement  la  bête  de  fer 
qui  roule  devant  lui. 

Plus  loin  c'est  une  troupe  de  nomades  en 
marche.  La  caravane  s'avance  dans  la  pous- 
sière, laissant  un  nuage  derrière  elle.  Les 
femmes  et  les  enfants  sont  montés  sur  des 
ânes  ou  des  petits  chevaux;  et  quelques 
cavaliers  marchent  gravement  en  tête,  d'une 
allure  infiniment  noble. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Aux  haltes  du 
train,  d'heure  en  heure,  un  village  européen 
se  montre  :  quelques  maisons  pareilles  à 
celles  de  Nanterre  ou  de  Rueil,  quelques 
arbres  brûlés  alentour  dont  l'un  porte  des 
drapeaux  tricolores,  pour  le  14  juillet,  puis 
un  gendarme  grave  devant  la  porte  de  sortie, 
semblable  aussi  au  gendarme  de  Rueil  ou 
de  Nanterre. 
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La  chaleur  est  intolérable.  Tout  objet  de 
métal  devient  impossible  à  toucher,  même 
dans  le  wagon.  L*eau  des  gourdes  brûle  la 
bouche.  Et  Tair  qui  s'engouffre  par  la  por- 
tière semble  soufflé  par  la  gueule  d'un  four. 
A  Orléanville,  le  thermomètre  de  la  gare 
^  donne,  à  Tombre,  quarante-neuf  degrés 
passés  ! 

On  arrive  à  Oran  pour  dîner. 

Oran  est  une  vraie  ville  d'Europe,  com- 
merçante, plus  espagnole  que  française,  et 
sans  grand  intérêt.  On  rencontre  par  les 
rues  de  belles  filles  aux  yeux  noirs,  à  la  peau 
d'ivoire,  aux  dents  claires.  Quand  il  fait 
beau,  on  aperçoit,  paraît-il,  à  l'horizon  les 
côtes  de  l'Espagne,  leur  patrie. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  terre 
africaine,  un  besoin  singulier  vous  envahit, 
celui  d'aller  plus  loin,  au  sud. 

J'ai  donc  pris,  avec  un  billet  pour  Saïda, 
le  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui 
grimpe  sur  les  haut  plateaux.  Autour  de  cette 
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ville  rôde  avec  ses  cavaliers  l'insaisissable 
Bou-Amama. 

Après  quelques  heures  de  route  on  atteint 
les.  premières  pentes  de  T Atlas.  Le  train 
monte,  souffle,  ne  marche  plus  qu'à  peine, 
serpente  sur  le  flanc  des  côtes  arides,  passe 
auprès  d'un  lac  immense  formé  par  trois 
rivières  que  garde,  amassées  dans  trois  val- 
lées, le  fameux  barrage  de  l'Habra.  Un  mur 
colossal,  long  de  cinq  cents  mètres,  haut  et 
large  de  quarante  mètres,  contient,  suspendus 
au-dessus  d'une  plaine  démesurée,  quatorze 
millions  de  mètres  cubes  d'eau. 

(Ce  barrage  s'est  écroulé  Tan  suivant, 
.noyant  des  centaines  d'hommes,  ruinant  un 
pays  entier.  C'était  au  moment  d'une  grande 
souscription  nationale  pour  des  inondés 
hongrois  ou  espagnols.  Personne  ne  s'est 
occupé  de  ce  désastre  français.) 

Puis  nous  passons  par  des  défilés  étroits 
entre  deux  montagnes  qu'on  dirait  incen- 
diées depuis  peu,  tant  elles  ont  la  peau 
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rouge  et  nue  ;  nous  contournons  des  pics, 
nous  filons  le  long  des  pentes,  nous  faisons 
des  détours  de  dix  kilomètres  pour  éviter  les 
obstacles,  puis  nous  nous  précipitons  dans 
une  plaine  à  toute  vitesse,  en  zigzaguant 
toujours  un  peu,  comme  par  suite  de  l'habi- 
tude prise. 

Les  wagons  sont  tout  petits,  la  machine 
grosse  comme  celle  d'un  tramway.  Elle 
semble  parfois  exténuée,  râle,  geint,  ou  rage, 
va  si  doucement  qu'on  la  suivrait  au  pas,  et 
tout  à  coup  elle  repart  avec  furie. 

Toute  la  contrée  est  aride  et  désolée.  Le 
Roi  d'Afrique,  le  Soleil,  le  grand  et  féroce 
ravageur  a  mangé  la  chair  de  ces  vallons, 
ne  laissant  que  la  pierre  et  une  poussière 
rouge  où  rien  ne  pourrait  germer. 

Saïda!  c'est  une  petite  ville  à  la  française 

qui  ne  semble  habitée  que  par  des  généraux. 

Ils  sont  au  moins  dix  ou  douze  et  paraissant 

toujours  en  conciliabule.  On  a  envie  de  leur 

crier  :  «  Où  est  aujourd'hui  Bou-Amama,  mon 
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général?  »  La  population  civile  n'a  pour 
''uniforme  aucun  respect. 

L'auberge  du  lieu  laisse  tout  à  désirer.  Je 
me  couche  sur  une  paillasse  dans  une  cham- 
bre blanchie  à  la  chaux.  La  chaleur  est 
intolérable.  Je  ferme  les  yeux  pour  dormir. 
Hélas! 

Ma  fenêtre  est  ouverte,  donnant  sur  une 
petite  cour.  J'entends  aboyer  des  chiens.  Ils 
sont  loin,  très  loin,  et  jappent  par  saccades 
comme  s'ils  se  répondaient. 

Mais  bientôt  ils  approchent,  ils  viennent  ; 
ils  sont  là  maintenant  contre  les  maisons, 
dans  les  vignes,  dans  les  rues.  Ils  sont  là, 
cinq  cents,  mille  peut-être,  affamés,  féroces, 
les  chiens  qui  gardaient  sur  les  hauts  pla- 
teaux les  campements  des  Espagnols.  Leurs 
maîtres  tués  ou  partis,  les  bêtes  ont  rôdé, 
mourant  de  faim  ;  puis  elles  ont  trouvé  la 
ville,  et  elles  la  cernent,  comme  une  armée. 
Le  jour,  elles  dorment  dans  les  ravins,  sous 
les  roches,  dans  les  trous  de  la  montagne  : 
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et,  sitôt  la  nuit  tombée,  elles  gagnent  Saïda 
pour  chercher  leur  vie. 

Les  hommes  qui  rentrent  tard  chez  eux  mar- 
chent le  revolver  au  poing,  suivis,  flairés  par 
vingt  ou  trente  chiens  jaunes  pareils  à  des 
renards. 

Ils  aboient  à  présent  d'une  façon  con- 
tinue, effroyable,  à  rendre  fou.  Puis  d'autres 
cris  s'éveillent,  des  glapissements  grêles; 
ce  sont  les  chacals  qui  arrivent;  et  parfois 
on  n'entend  plus  qu'une  voix  plus  forte  et 
singulière,  celle  de  l'hyène,  qui  imite  le 
chien  pour  l'attirer  et  le  dévorer. 

Jusqu'au  jour  dure  sans  repos  cet  hor- 
rible vacarme. 

Saïda,  avant  l'occupation  française,  était 
protégée  par  une  petite  forteresse  édifiée  par 
Abd-el-Kader. 

La  ville  nouvelle  est  dans  un  fond,  entourée 
de  hauteurs  pelées.  Une  mince  rivière,  qu'on 
peut  presque  sauter  à  pieds  joints,  arrose  les 
champs  alentour  oùpoussentdebelles vignes. 
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Vers  le  sud  les  monts  voisins  ont  Tas- 
pect  d'une  muraille,  ce  sont  les  derniers 
gradins  conduisant  aux  hauts  plateaux. 

Sur  la  gauche  se  dresse  un  rocher  d'un 
rouge  ardent,  haut  d'une  cinquantaine  de 
mètres  et  qui  porte  sur  son  sommet  quel- 
ques maçonneries  en  ruines.  C'est  là  tout 
ce  qui  reste  de  la  Saïda  d'Abd-el-Kader.  Ce 
rocher,  vu  de  loin,  semble  adhérent  à  la  mon- 
tagne, mais  si  on  l'escalade,  on  demeure 
saisi  de  surprise  et  d'admjration.  Un  ravin 
profond,  creusé  entre  des  murs  tout  droits, 
sépare  l'ancienne  redoute  de  l'émir  de  la  côte 
voisine.  Elle  est,  cette  côte,  en  pierre  de 
pourpre  et  entaillée  par  places  par  des  brè- 
ches où  tombent  les  pluies  d'hiver.  Dans  le 
ravin  coule  la  rivière  au  milieu  d'un  bois  de 
lauriers-roses.  D'en  haut  on  dirait  un  tapis 
d'Orient  étendu  dans  un  corridor.  La  nappe 
de  fleurs  paraît  ininterrompue,  tachetée  seu- 
lement par  le  feuillage  vert  qui  la  perce  par 
endroits. 
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On  descend  en  ce  vallon  par  un  sentier 
bon  pour  des  chèvres. 

La  rivière,  fleuve  là-bas  (TOued  Saïda) 
ruisseau  pour  nous,  s'agite  dans  les  pierres 
sous  les  grand  arbustes  épanouis,  saute  des 
roches,  écume,  ondoie  et  murmure.  L'eau 
est  chaude,  presque  brûlante.  D'énormes 
crabes  courent  sur  les  bords  avec  une  sin- 
gulière rapidité,  les  pinces  levées  en  me 
voyant.  De  gros  lézards  verts  disparais- 
sent dans  les  feuillages.  Parfois  un  reptile 
glisse  entre  les  cailloux. 

Le  ravin  se  rétrécit  comme  s'il  allait  se 
refermer.  Un  grand  bruit  sur  ma  tête  me 
fait  tressaillir.  Un  aigle  surpris  s'envole 
de  son  repaire,  s'élève  vers  le  ciel  bleu, 
monte  à  coups  d'aile  lents  et  forts,  si  large 
qu'il  semble  toucher  aux  deux  murailles. 

Au  bout  d'une  heure  on  rejoint  la  route 

qui  va  vers  Aïn-el-Hadjar  en  gravissant  le 

mont  poudreux. 

Devant  moi  une  femme,  une  vieille  femme 

2. 
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en  jupe  noire,  coiffée  d'un  bo.nnet  blanc 
chemine,  courbée,  un  panier  au  bras  gauche 
et  tenant  de  l'autre,  en  manière  d'ombrelle, 
un  immense  parapluie  rouge.  Une  femme 
ici  !  Une  paysanne  en  cette  morne  contrée 
où  Ton  ne  voit  guère  que  la  haute  négresse 
cambrée,  luisante,  chamarrée  d'étoffes  jaunes 
rouges  ou  bleues,  et  qui  laisse  sur  son  pas- 
sage  un  fumet  de  chair  humaine  à  tourner 
les  cœurs  les  plus  solides. 

La  vieille,  exténuée,  s'assit  dans  la  pous- 
sière, haletante  sous  la  chaleur  torride.  Elle 
avait  une  face  ridée  par  d'innombrables 
petits  plis  de  peau  comme  ceux  des  étoffes 
qu'on  fronce,  un  air  las,  accablé,  déses- 
péré. 

Je  lui  parlai.  C'était  une  Alsacienne  qu'on 
avait  en  /oyée  en  ces  pays  désolés,  avec  ses 
quatre  fils,  après  la  guerre.  Elle  me  dit: 

«  Vous  venez  de  là-bas?» 

Ce  «  là-bas  »  me  serra  le  cœur, 

«  Oui.  )> 
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Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Puis  elle  me 
conta  son  histoire  bien  simple. 

On  leur  avait  promis  des  terres.  Ils  étaient 
venus,  la  mère  et  les  enfants.  Maintenant 
trois  de  ses  fils  étaient  morts  sous  ce  climat 
meurtrier.  Il  en  restait  un,  malade  aussi. 
Leurs  champs  ne  rapportaient  rien,  bien  que 
grands,  car  ils  n'avaient  pas  une  goutte 
d'eau.  Ellerépétait,  la  vieille  :  «  Delacendre, 
Monsieur,  de  la  cendre  brûlée.  II  n'y  vient 
pas  un  chou,  pas  un  chou,  pas  un  chou!  » 
s'obstinant  à  cette  idée  de  chou  qui  devait 
représenter  pour  elle  tout  le  bonheur  ter- 
restre. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  navrant  que 
cette  bonne  femme  d'Alsace  jetée  sur  ce  sol 
de  feu  où  il  ne  pousse  pas  un  chou.  Comme 
elle  devait  souvent  penser  au  pays  perdu, 
au  pays  vert  de  sa  jeunesse,  la  pauvre 
vieille  ! 

En  me  quittant,  elle  ajouta  :  «  Savez-vo.us 
si  on  donnera  des  terres  en  Tunisie  ?  On  dit 
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que  c'est  bon  par  là.  Ça  vaudra  toujours 
mieux  qu'ici.  Et  puis  je  pourrai  peut-être  y 
réchapper  mon  garçon.  » 

Tous  nos  colons  installés  au  delà  du  Tell 
en  pourraient  dire  à  peu  près  autant. 

Un  désir  me  tenait  toujours,  celui  d'aller 
plus  loin.  Mais,  tout  le  pays  étant  en  guerre, 
je  ne  pouvais  m'aventurer  seul.  Une  occa- 
sion s'offrit,  celle  d'un  train  allant  ravitailler 
les  troupes  campées  le  long  des  chotts. 

C'était  par  un  jour  de  siroco.  Dès  le 
matin  le  vent  du  sud  se  leva,  soufflant  sur 
la  terre  ses  haleines  lentes,  lourdes,  dévo- 
rantes. A  sept  heures  le  petit  convoi  se  mit 
en  route,  emportant  deux  détachements, 
d'infanterie  avec  leurs  officiers,  trois  v^agons- 
citernes  pleins  d'eau  et  les  ingénieurs  de  la 
Compagnie,  car  depuis  trois  semaines  au- 
cun train  n'était  allé  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  la  ligne  que  les  Arabes  ont  pu 
détruire. 

La  machine  «  V Hyène  »  part  bruyamment 
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s'avançant  vers  la  montagne  droite,  comme 
si  elle  voulait  pénétrer  dedans.  Puis  soudain 
elle  fait  une  courbe,  s'enfonce  dans  un  étroit 
vallon,  décrit  un  crochet,  et  revient  passer  à 
cinquante  mètres  au-dessus  de  Tendroit  où 
elle  courait  tout  à  l'heure.  Elle  tourne  de 
nouveau,  trace  des  circuits,  l'un  sur  l'autre, 
monte  toujours  en  zigzag,  déroulant  un 
grand  lacet  qui  gagne  le  sommet  du  mont. 

Voici  de  vastes  bâtiments,  des  cheminées 
de  fabriques,  une  sorte  de  petite  ville  aban- 
donnée. Ce  sont  les  magnifiques  usines  de 
la  Compagnie  franco-algérienne.  C'est  là 
qu'on  préparait  l'alfa  avant  le  massacre  des 
Espagnols.  Ce  lieu  s'appelle  Aïn-el-Hadjar. 

Nous  montons  encore.  La  locomotive 
souffle,  râle,  ralentit  sa  marche,  s'arrête. 
Trois  fois  elle  essaye  de  repartir,  trois  fois 
elle  demeure  impuissante.  Elle  recule  pour 
prendre  de  l'élan,  mais  reste  encore  sans 
force  au  milieu  de  la  pente  trop  rude. 

Alors  les  officiers  font  descendre  les  sol- 
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dats  qui,  égrenés  le  long  du  train,  se  mettent 
à  pousser.  Nous  repartons  lentement  au  pas 
d'un  homme.  On  rit,  on  plaisante;  les  li- 
gnards  blaguent  la  machine.  C'est  fini. 
Nous  voici  sur  les  hauts  plateaux. 

Le  mécanicien,  le  corps  penché  en  de- 
hors regarde  sans  cesse  la  voie  qui  peut 
être  coupée;  et  nous  autres,  nous  inspec- 
tons rhorizon,  très  attentifs,  en  éveil  dès 
qu'un  filet  de  poussière  semble  indiquer  au 
loin  un  cavalier  encore  invisible.  Nous  por- 
w  tons  des  fusils  et  des  revolvers. 

Parfois,  un  chacal  s'enfuit  devant  nous  ; 
un  énorme  vautour  s'envole,  abandonnant  la 
carcasse  d'un  chameau  presque  entièrement 
dépecé;  des  poules  de  Carthage,  très  sem- 
blables à  des  perdrix,  gagnent  des  touffes 
de  palmiers  nains, 

A  la  petite  halte  de  Tafraoua,  deux  com- 
pagnies de  ligne  sont  campées.  Ici,  on  a 
tué  beaucoup  d'Espagnols. 

A  Kralfallah,  c'est  une  compagnie  de 
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zouaves  qui  se  fortifient  à  la  hâte,  édifiant 
leurs  retranchements  avec  des  rails,  des 
poutres,  des  poteaux  télégraphiques,  des 
balles  d'alfa,  tout  ce  qu'on  trouve.  Nous 
déjeunons  là;  et  les  trois  officiers,  tous  trois 
jeunes  et  gais,  le  capitaine,  le  lieutenant  et 
le  sous-lieutenant  nous  offrent  le  café. 

Le  train  repart.  11  court  interminablement 
dans  une  plaine  illimitée  que  les  touffes 
d'alfa  font  ressembler  à  une  mer  calme.  Le 
siroco  devient  intolérable,  nous  jetant  à  la 
face  l'air  enflammé  du  désert;  et,  parfois,  à 
l'horizon,  une  forme  vague  apparaît.  On 
dirait  un  lac,  une  île,  des  rochers  dans  l'eau: 
c'est  le  mirage.  Sur  un  talus,  voici  des 
pierres  brûlées  etdes  ossements  d'homme  : 
les  restes  d'un  Espagnol.  Puis,  d'autres  cha- 
meaux morts,  toujours  dépecés  par  des 
vautours. 

On  traverse  une  forêt!  Quelle  forêt! 
Un  océan  de  sable  où  des  touffes  rares  de 
genévriers  ressemblent  à   des  plants  de 
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salade  dans  un  potager  gigantesque!  Dé- 
sormais aucune  verdure,  sauf  Talfa,  sorte 
de  jonc  d'un  vert  bleu  qui  pousse  par 
touffes  rondes  et  couvre  le  sol  à  perte  de 
vue. 

Parfois  on  croit  voir  un  cavalier  dans  le 
lointain.  Mais  il  disparaît;  on  s'était  peut- 
être  trompé. 

Nous  arrivons  à  rOued-Fallette,  au  milieu 
d'une  étendue  toujours  morne  et  déserte. 
Alors  je  m'éloigne  à  pied  avec  deux  com- 
pagnons, vers  le  sud  encore.  Nous  gra- 
vissons une  colline  basse  sous  une  écra- 
sante chaleur.  Le  siroco  charrie  du  feu;  il 
sèche  la  sueur  sur  le  visage  à  mesure  qu'elle 
apparaît,  brûle  les  lèvres  et  les  yeux,  des- 
sèche la  gorge.  Sous  toutes  les  pierres  on 
Vouve  des  scorpions. 

Autour  du  convoi  arrêté  et  qui  a  l'air  de 
loin  d'une  grosse  bête  noire  couchée  sur 
la  terre  sèche,  les  soldats  chargent  les  voi- 
tures envoyées  du  campement  voisin. 
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Puis  ils  s'éloignent  dans  la  poussière, 
lentement,  d'un  pas  accablé,  sous  l'écrasant 
soleil.  On  les  voit  longtemps,  longtemps, 
s'en  aller  là-bas,  sur  la  gauche;  puis  on 
n'aperçoit  plus  que  le  nuage  gris  qu'ils 
soulèvent  au-dessus  d'eux. 

Nous  restons  à  six  maintenant  auprès 
du  train.  On  ne  peut  plus  toucher  à  rien, 
tout  brûle.  Les  cuivres  des  wagons  sem- 
blent rougis  au  feu.  On  pousse  un  cri  si  la 
main  rencontre  l'acier  des  armes. 

Voici  quelques  jours,  la  tribu  des  Re- 
zaïna,  tournant  aux  rebelles,  traversa  ce 
chott  que  nous  n'avions  pu  atteindre,  car 
l'heure  nous  force  à  revenir.  La  chaleur  fut 
telle  durant  le  passage  de  ce  marais  des- 
séché que  la  tribu  fugitive  perdit  tous  ses 
bourricots  de  soif,  et  même  seize  enfants, 
morts  entre  les  bras  de  leurs  mères. 

La  machine  siffle.  Nous  quittons  lOued- 
Fallette.  Un  remarquable  fait  de  guerre 
rendit  alors  ce  lieu  célèbre  dans  la  contrée. 
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Une  colonne  y  était  établie,  gardée  par  un 
détachement  du  1 5°  de  ligne.  Or,  une  nuit, 
deux  goumiers  se  présentent  aux  avant- 
postes,  après  dix  heures  de  cheval,  appor- 
tant un  ordre  pressant  du  général  comman- 
dant à  Saïda.  Selon  l'usage,  ils  agitent  une 
torche  pour  se  faire  reconnaître.  La  senti- 
nelle, recrue  arrivant  de  France,  ignorant  les 
coutumes  et  les  règles  du  service  en  cam- 
pagne dans  le  sud,  et  nullement  prévenue 
par  ses  officiers,  tire  sur  les  courriers.  Les 
pauvres  diables  avancent  quand  même  ;  le 
poste  saisit  ses  armes  ;  les  hommes  pren- 
nent position,  et  une  fusillade  terrible  com- 
mence. Après  avoir  essuyé  cent  cinquante 
coups  de  fusil,  les  deux  Arabes,  enfin,  se 
retirent;  Tun  d'eux  avait  une  balle  dans 
répaule.  Le  lendemain,  ils  rentraient  au 
quartier  général,  rapportant  leurs  dépêches. 


BOU-AMAMA 


Bien  malin  celui  qui  dirait,  même  aujour- 
d'hui, ce  qu^était  Bou-Amama.  Cet  insaisis- 
sable farceur,  après  avoir  affolé  notre  armée 
d'Afrique,  a  disparu  si  complètement  qu'on 
commence  à  supposer  qu'il  n'a  jamais  existé. 

Des  officiers  dignes  de  foi,  qui  croyaient  le 
connaître,  me  l'ont  décrit  d'une  certaine 
façon;  mais  d'autres  personnes  non  moins 
honnêtes,  sûres  de  l'avoir  vu,  me  l'on 
dépeint  d'une  au^e  manière. 

Dans  tous  les  cas,  ce  rôdeur  n'a  été  que  le 
chef  d'une  bande  peu  nombreuse,  poussée 
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sans  doute  à  la  révolte  par  la  famine.  Ces 
gens  ne  se  sont  battus  que  pour  vider  les 
silos  ou  piller  des  convois.  Ils  semblent 
n'avoir  agi  ni  par  haine,  ni  par  fanatisme 
religieux,  mais  par  faim.  Notre  système  de 
colonisation  consistant  à  ruiner  TArabe,  à  le 
dépouiller  sans  repos,  à  le  poursuivre  sans 
merci  et  à  le  faire  crever  de  misère,  nous 
verrons  encore  d'autres  insurréctions. 

Une  autre  cause  peut-être  à  cette  cam- 
pagne est  la  présence  sur  les  hauts-plateaux 
des  alfatiers  espagnols. 

Dans  cet  océan  d'alfa,  dans  cette  morne 
étendue  verdâtre,  immobile  sous  le  ciel 
incendié,  vivait  une  vraie  nation,  des  hordes 
d'hommes  à  la  peau  brune,  aventuriers 
que  la  misère  ou  d'autres  raisons  avaient 
chassés  de  leur  patrie.  Plus  sauvages,  plus 
redoutés  que  les  Arabes,  isolés  ainsi,  loin 
de  toute  ville,  de  toute  loi,  de  toute  force, 
ils  ont  fait,  dit-on,  ce  que  faisaient  leurs 
ancêtres  sur  les  terres  nouvelles  ;  ils  ont  été 
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violents,  sanguinaires, -terribles  envers  les 
habitants  primitifs. 

La  vengeance  des  Arabes  fut  épouvan- 
table. 

Voici,  en  quelques  lignes,  Torigine  appa- 
rente de  l'insurrection. 

Deux  marabouts  prêchaient  ouvertement 
la  révolte  dans  une  tribu  du  Sud.  Le  lieu- 
tenant Weinbrenner  fut  envoyé  avec  la 
mission  de  s'emparer  du  caïd  de  cette  tribu. 
L'officier  français  avait  une  escorte  de  quatre 
hommes.  Il  fut  assassiné. 

On  chargea  le  colonel  Innocenti  de  venget 
cette  mort,  et  on  lui  envoya  comme  renfort 
Tagha  de  Saïda. 

Or,  en  route,  le  goum  de  Tagha  de  Saïda 
rencontra  les  Trafis  qui  se  rendaient  égale- 
ment auprès  du  colonel  Innocenti.  Des  que- 
relles s'élevèrent  entre  les  deux  tribus  ;  les 
Trafis  firent  défection  et  allèrent  se  mettre 
sous  les  ordres  de  Bou-Amama.  C'est  ici  que 
se  place  l'affaire  de  Chellalaquia  été  cent  fois 
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racontée.  Après  le  sac  de  son  convoi,  le 
colonel  Innocenti,  qui  semble  avoir  été 
accusé  bien  légèrement  par  Topinion  pu- 
blique, remonta  à  marches  forcées  vers  le 
Kreïder,  afin  de  refaire  sa  colonne,  et  laissa 
la  route  entièrement  libre  à  son  adversaire. 
Celui-ci  en  profita. 

Mentionnons  un  fait  curieux.  Le  même 
jour,  les  dépêches  officielles  signalaient  en 
même  temps  Bou-Amama  sur  deux  points 
distants  Tun  de  l'autre  de  cent  cinquante 
kilomètres. 

Ce  chef,  profitant  de  l'entière  liberté  qu'on 
lui  donnait,  passa  à  douze  kilomètres  deGé- 
ryville,  tua  en  route  le  brigadier  Bringeard, 
envoyé  avec  quelques  hommes  seulement 
en  plein  pays  révolté  pour  établir  les  com- 
munications télégraphiques  ;  puis  il  remonta 
au  nord. 

C'est  alors  qu'il  traversa  le  territoire  des 
Hassassenas  et  des  Harrars,  et  qu'il  donna 
vraisemblablement  à  ces  deux  ti  ibus  le  mot 
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d'ordre  pour  le  massacre  général  des  Espa- 
gnols, qu'elles  devaient  exécuter  peu  après. 

Enfin,  il  arriva  à  Aïn-Kétifa,  et  deux  jours 
plus  tard  il  campait  à  Haci-Tirsine,  à  vingt- 
deux  kilomètres  seulement  de  Saïda. 

L'autorité  militaire,  inquiète  enfin,  pré- 
vint, le  10  juin  au  soir,  la  Compagnie  franco- 
algérienne  de  faire  rentrer  tous  ses  agents, 
le  pays  n'étant  pas  sûr.  Des  trains  circulèrent 
toute  la  nuit  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la 
ligne;  mais  on  ne  pouvait,  en  quelques 
heures,  faire  revenir  les  chantiers  disséminés 
sur  un  territoire  de  cent  cinquante  kilo- 
mètres, et  le  onze,  au  point  du  jour,  les  mas- 
sacres commencèrent. 

Ils  furent  accomplis  surtout  par  les  deux 
tribus  des  Hassassenas  et  des  Harrars  exas- 
pérés contre  les  Espagnols  qui  vivaient  sur 
leurs  territoires. 

Et  cependant,  sous  prétexte  de  ne  point 
les  pousser  à  la  révolte,  on  a  laissé  tran- 
quilles ensuite  ces  tribus,  qui  ont  égorgé 
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près  de  trois  cents  personnes,  hommes, 
femmes  et  enfants.  Des  cavaliers  arabes 
trouvés  chargés  de  dépouilles,  avec  des 
robes  de  femmes  espagnoles  sous  leurs 
selles,  ont  été  relâchés,  dit-on,  sous  prétexte 
que  les  preuves  manquaient. 

Donc,  le  lo  au  soir,  Bou-Amama  cam- 
pait à  Haci-Tirsine,  à  vingt-deux  kilomètres 
de  Saïda.  A  la  même  heure,  le  général  Gérez 
télégraphiait  au  gouverneur  que  le  chef 
révolté  tentait  de  repasser  dans  le  sud. 

Les  jours  suivants  le  hardi  marabout  pilla 
les  villages  de  Tafraoua  et  de  Kralfallah,  char- 
geant tous  ses  chameaux  de  butin,  empor- 
tant la  valeur  de  plusieurs  millions  en  vivres 
et  en  marchandises. 

11  remonta  de  nouveau  à  Haci-Tirsine 
pour  reconstituer  sa  troupe  ;  puis  il  divisa 
son  convoi  en  deux  parties,  dont  Tune  se 
dirigea  vers  Aïn-Kétifa.  Là,  elle  fut  arrêtée  et 
pillée  par  le  goum  de  Sharraouï  (colonne 
Brunetière). 
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L'autre  section,  commandée  par  Bou- 
Amama  lui-même,  se  trouvait  prise  entre  la 
colonne  du  général  Détrie  campée  à  El- 
Maya  et  la  colonne  Mallaret  postée  près  du 
Kreïder,  à  Ksar-el-Krelifa.  Il  fallait  passer 
entre  les  deux,  ce  qui  n'était  pas  facile. 
Bou-Amama  envoya  alors  un  parti  de  cava- 
liers devant  le  camp  du  général  Détrie  qui 
le  poursuivit,  avec  toute  sa  colonne,  jus- 
qu'à Aïn-Sfisifa,  bien  au  delà  du  Chott,  per- 
suadé qu'il  tenait  le  marabout  devant  lui. 
La  ruse  avait  réussi.  La  voie  était  libre.  Le 
lendemain  du  départ  du  général,  le  chei 
insurgé  occupait  son  camp,  c'était  le  14  juin. 

De  son  côté  le  colonel  Mallaret,  au  lieu 

de  garder  le  passage  du  Kreïder,  s'était 

campé  à  Ksar-el-Krelifa,  quatre  kilomètres 

plus  loin.  Bou-Amama  envoya  aussitôt  un 

fort  détachement  de  cavaliers  défiler  devant 

le  colonel  qui  se  contenta  de  tirer  les  six 

coups  de  canon  légendaires.  Et,  pendant 

ce  temps,  le  convoi  de  chameaux  chargés 

3. 


46  Au  Soleil 

passait  tranquillement  le  chott  au  Kreïder/ 
seul  point  où  la  traversée  fût  facile.  De  là  le 
marabout  dut  aller  mettre  ses  provisions  à 
l'abri  chez  les  Mograr,  sa  tribu,  à  quatre 
cents  kilomètres  au  sud  de  Geryville. 

D'où  viennent,  dira-t-on,  des  faits  si  pré- 
cis ?  De  tout  le  monde.  Ils  seront  naturelle- 
ment contestés  par  Tun  sur  un  point,  par 
l'autre  sur  un  autre  point.  Je  ne  puis  rien 
affirmer,  n'ayant  fait  que  recueillir  les  ren- 
seignements qui  m'ont  paru  les  plus  vrai- 
semblables. Il  serait  d'ailleurs  impossible 
d'obtenir  en  Algérie  un  détail  certain  sur  ce 
qui  se  passe  ou  s'est  , passé  à  trois  kilo- 
mètres du  point  où  l'on  se  trouve.  Quant 
aux  nouvelles  militaires,  elles  semblaient, 
pendant  toute  cette  campagne,  fournies  par 
un  mauvais  plaisant.  Le  même  jour,  Bou- 
Amama  a  été  signalé  sur  six  points  diffé- 
rents par  six  chefs  de  corps  qui  croyaient 
le  tenir.  Une  collection  complète  des  dépê- 
ches officielles  avec  un  petit  supplément 


Au  Soleil  47 

contenant  celles  des  agences  autorisées 
conslitueiau  un  recueil  tout  à  tait  drôle. 
Certaines  dépêches,  dont  l'invraisemblance 
était  trop  évidente,  ont  d'ailleurs  été  arrêtées 
dans  les  bureaux,  à  Alger. 

Une  caricature  spirituelle,  faite  par  un 
colon,  m'a  paru  expliquer  assez  bien  la  si- 
tuation. Elle  représentait  un  vieux  général, 
gros,  galonné,  moustachu,  debout  en  face 
du  désert.  Il  considérait  d'un  œil  perplexe  le 
pays  immense,  nu  et  valonné,  dont  les  li- 
mites ne  s'apercevaient  point,  et  il  murmu- 
rait: «Ils  sont  là!...  quelque  part!  »  Puis, 
s'adressant  à  son  officier  d'ordonnance,  im- 
mobile dans  son  dos,  il  prononçait  d'une 
voix  ferme  :  «Télégraphiez  au  gouvernement 
que  l'ennemi  est  devant  moi  et  que  je  me 
mets  à  sa  poursuite.  » 

Les  seuls  renseignements  un  peu  cer- 
tains qu'on  se  procurait  venaient  des  pri- 
sonniers espagnols  échappés  à  Bou-Amama. 
l'ai  pu  causer,  au  moyen  d'un  interprète, 
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avec  un  de  ces  hommes,  et  voici  ce  qu'il 
m'a  raconté. 

Il  s'appelait  Blas  Rojo  Pélisaire.  Il  con- 
duisait avec  des  camarades,  le  lo  juin  au 
soir,  un  convoi  de  sept  charrettes,  quand 
ils  trouvèrent  sur  la  route  d'autres  char- 
rettes brisées,  et,  entre  les  routes,  les  char- 
retiers massacrés.  Un  d'eux  vivait  encore. 
Ils  se  mirent  à  le  soigner  ;  mais  une  troupe 
d'Arabes  se  jeta  sur  eux.  Les  Espagnols 
n'avaient  qu'un  fusil  ;  ils  se  rendirent  ;  ils 
furent  néanmoins  massacrés,  à  l'exception 
de  Blas  Rojo,  épargné  sans  doute  à  cause 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  bonne  mine.  On 
sait  que  les  Arabes  ne  sont  point  indiffé- 
rents à  la  beauté  des  hommes.  On  le  con- 
duisit au  camp  où  il  retrouva  d'autres  pri- 
sonniers. A  minuit,  on  tua  l'un  d'eux,  sans 
raison.  C'était  un  homme  de  mécanique  (un 
de  ceux  chargés  de  serrer  les  freins  des 
charrettes)  nommé  Domingo. 

Le  lendemain  1 1 ,  Blas  apprit  que  d'autres 
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prisonniers  avaient  été  tués  dans  la  nuit. 
C'était  le  jour  des  grands  massacres.  On 
resta  au  même  endroit;  puis,  le  soir,  les 
cavaliers  amenèrent  deux  femmes  et  un 
enfant. 

Le  12,  on  leva  le  camp  et  on  marcha 
tout  le  jour. 

Le  13  au  soir  on  campait  à  Dayat-Kereb. 

Le  14,  on  marchait  dans  la  direction  de 
Ksar-Krelifa.  C'est  le  jour  de  l'affaire  Mal- 
laret.  Le  prisonnier  n'a  pas  entendu  le  ca- 
non. Ce  qui  laisse  supposer  que  Bou- 
Amama  a  fait  défiler  un  parti  de  cavaliers 
seulement  devant  le  corps  expéditionnaire 
français,  tandis  que  le  convoi  de  butin  où 
se  trouvait  Blas  passait  le  chott  quelques 
kilomètres  plus  loin,  bien  à  l'abri. 

Pendant  huit  jours,  on  marcha  en  zigzag. 
Une  fois  arrivés  à  Tis-Moulins,  les  goums  dis- 
sidents se  séparèrent,  emmenant  chacun  ses 
prisonniers. 

Bou-Amama  se  montra  bienveillant  pour 
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les  prisonniers,  surtout  pour  les  femmes, 
qu'il  faisait  coucher  dans  une  tente  spéciale 
et  garder. 

Une  d'elles,  une  belle  fille  de  dix-huit  ans, 
s'unit  en  route  avec  un  chef  Trafi,  qui  la 
menaçait  de  mort  si  elle  résistait.  Mais  le 
marabout  refusa  de  consacrer  leur  union. 

Blas  Rojo  fut  attaché  au  service  de  Bou- 
Amama,  qu'il  ne  vit  pas  cependant.  11  ne 
vit  que  son  fils,  qui  dirigeait  les  opérations 
militaires.  11  semblait  âgé  de  trente  ans  en- 
viron. C'était  un  grand  garçon  maigre, 
brun,  pâle,  aux  yeux  larges  et  qui  portait 
une  petite  barbe. 

11  possédait  deux  chevaux  alezans,  dont 
un  français  qui  semble  avoir  appartenu  au 
commandant  Jacquet. 

Le  prisonnier  n'a  pas  eu  connaissance  de 
l'affaire  du  Kreïder. 

Blas  Rojo  se  sauva  dans  les  environs  de 
Bas-Yala  ;  mais,  ne  connaissant  pas  bien  le 
pays,  il  fut  forcé  de  suivre  les  rivières  à  sec. 
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et,  après  trois  jours  et  trois  nuits  de  mar- 
che, il  arriva  à  Marhoum.  Bou-Amama  avait 
avec  lui  cinq  cents  cavaliers  et  trois  cents 
fantassins,  plus  un  convoi  de  chameaux 
destinés  à  porter  le  butin. 

Pendant  quinze  jours  après  les  massacres, 
des  trains  ont  circulé  jour  et  nuit  sur  la 
petite  ligne  du  chemin  de  fer  des  chotts. 
On  recueillait  à  tout  moment  de  misérables 
espagnols  mutilés,  de  grandes  et  belles  filles 
nues,  violées,  et  ensanglantées.  L'autorité 
militaire  aurait  pu,  disent  tous  les  habitants 
de  la  contrée,  éviter  cette  boucherie  avec  un 
peu  de  prévoyance.  Elle  n'a  pu,  dans  tous 
les  cas,  venir  à  bout  d'une  poignée  de  ré- 
voltés. Quelles  sont  les  causes  de  cette  im- 
puissance de  nos  armes  perfectionnées  con- 
tre les  matraques  et  les  mousquets  des 
Arabes  ?  A  d'autres  de  les  pénétrer  et  de  les 
indiquer. 

Les  Arabes,  dans  tous  les  cas,  ont  sur 
nous  un  avantage  contre  lequel  nous  nous 
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efforçons  en  vain  de  lutter.  Ils  sont  les  fils 
du  pays.  Vivant  avec  quelques  figues  et 
quelques  grains  de  farine,  infatigables 
sous  ce  climat  qui  épuise  les  hommes 
du  Nord,  montés  sur  des  chevaux  sobres 
comme  eux  et  comme  eux  insensibles  à 
la  chaleur,  ils  font,  en  un  jour,  cent  ou 
cent  trente  kilomètres.  N'ayant  ni  bagages, 
ni  convois,  ni  provisions  à  traîner  derrière 
eux,  ils  se  déplacent  avec  une  rapidité  sur- 
prenante, passent  entre  deux  colonnes 
campées  pour  aller  attaquer  et  piller  un 
village  qui  se  croit  en  sûreté,  disparaissent 
sans  laisser  de  traces,  puis  reviennent  brus- 
quement alors  qu'on  les  suppose  bien  loin. 

Dans  la  guerre  d'Europe,  quelle  que  soit  la 
promptitude  de  marche  d'une  armée,  elle  ne 
se  déplace  pas  sans  qu'on  puisse  en  être 
informé.  La  masse  des  bagages  ralentit 
fatalement  les  mouvements  et  indique  tou- 
jours la  route  suivie.  Un  parti  arabe,  au 
contraire,  ne  laisse  pas  plus  de  marques  de 
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son  passage  qu'un  vol  d'oiseaux.  Ces  cava- 
liers errants  vont  et  viennent  autour  de  nous 
avec  une  célérité  et  des  crochets  d'hiron- 
delles. 

Quand  ils  attaquent,  on  les  peut  vaincre, 
et  presque  toujours  on  les  bat  malgré  leur 
courage.  Mais  on  ne  peut  guère  les^ pour- 
suivre; on  ne  peut  jamais  les  atteindre 
quand  ils  fuient.  Aussi  évitent-ils  avec  soin 
les  rencontres,  et  se  contentent-ils  en  géné- 
ral de  harceler  nos  troupes.  Ils  chargent 
avec  impétuosité,  au  galop  furieux  de  leurs 
maigres  chevaux,  arrivant  comme  une  tem- 
pête de  linge  flottant  et  de  poussière. 

Ils  déchargent,  tout  en  galopant,  leurs 
longs  fusils  damasquinés,  puis,  soudain 
décrivant  une  courbe  brusque  s'éloignent 
ainsi  qu'ils  étaient  venus,  ventre  à  terre, 
laissant  sur  le  sol  derrière  eux,  de  place  en 
place,  un  paquet  blanc  qui  s'agite,  tombé 
là  comme  un  oiseau  blessé  qui  aurait  du 
sang  sur  ses  plumes. 


PROVINCE  D'ALGER 


Les  Algériens,  les  vrais  habitants  d'Alger 
ne  connaissent  guère  de  leur  pays  que  la 
plaine  de  la  Mitidja.  Ils  vivent  tranquilles 
dans  une  des  plus  adorables  villes  du  monde 
en  déclarant  que  TArabe  est  un  peuple 
ingouvernable,  bon  à  tuer  ou  à  rejeter  dans 
le  désert. 

Ils  n'ont  vu  d'ailleurs,  en  fait  d'Arabes,  que 
la  crapulerie  du  sud  qui  grouille  dans  les 
rues.  Dans  les  cafés,  on  parle  de  Laghouat, 
de  Bou-Saàda,  de  Saïda  comme  si  ces  pays 
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étaient  au  bout  du  monde.  Il  est  même  assez 
rare  qu'un  officier  connaisse  les  trois  pro- 
vinces. Il  demeure  presque  toujours  dans  le 
même  cercle  jusqu'au  moment  où  il  revient 
en  France. 

II  est  juste  d'ajouter  qu'il  devient  fort 
difficile  de  voyager  dès  qu'on  s'aventure  en 
dehors  des  routes  connues  dans  le  sud.  On 
ne  le  peut  faire  qu'avec  l'appui  et  les  com- 
plaisances de  l'autorité  militaire.  Les  com- 
mandants des  cercles  avancés  se  considèrent 
commedevéritablesmonarques  omnipotents; 
et  aucun  inconnu  ne  pourrait  se  hasarder  à 
pénétrer  sur  leurs  terres  sans  risquer  gros... 
de  la  part  des  Arabes.  Tout  homme  isolé 
serait  immédiatement  arrêté  par  les  caïds, 
conduit  sous  escorte  à  l'officier  le  plus  voisin, 
et  ramené  entre  deux  spahis  sur  le  territoire 
civil. 

Mais,  dès  qu'on  peut  présenter  la  moindre 
recommandation,  on  rencontre,  de  la  part 
des  officiers  des  bureaux  arabes,  toute  la 
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bonne  grâce  imaginable.  Vivant  seuls,  si 
loin  de  tout  voisinage,  ils  accueillent  le  voya- 
geur de  la  façon  la  plus  charmante  ;  vivant 
seuls,  ils  ont  lu  beaucoup,  ils  sont  instruits, 
lettrés  et  causent  avec  bonheur  ;  vivant  seuls 
dans  ce  large  pays  désolé,  aux  horizons 
infinis,  ils  savent  penser  comme  les  travail- 
leurs solitaires.  Parti  avec  les  préventions 
qu'on  a  généralement  en  France  contre  ces 
bureaux,  je  suis  revenu  avec  les  idées  les 
plus  contraires. 

C'est  grâce  à  plusieurs  de  ces  officiers 
que  j'ai  pu  faire  une  longue  excursion  en 
dehors  des  routes  connues,  allant  de  tribu 
en  tribu. 

Le  Ramadan  venait  de  commencer.  On 
était  inquiet  dans  la  colonie,  car  on  craignait 
une  insurrection  générale  dès  que  serait  fini 
ce  carême  mahométan. 

Le  Ramadan  dure  trente  jours.  Pendant 
cette  période,  aucun  serviteur  de  Mahomet 
ne  doit  boire,  manger  ou  fumer  depuis 
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rheure  matinale  où  le  soleil  apparaît  jusqu'à 
l'heure  où  l'œil  ne  distingue  plus  un  fil  blanc 
d*un  fil  rouge.  Cette  dure  prescription  n'est 
pas  absolument  prise  à  la  lettre,  et  on  voit 
briller  plus  d'une  cigarette  dès  que  l'astre  de 
feu  s'est  caché  derrière  l'horizon,  et  avant 
que  l'œil  ait  cessé  de  distinguer  la  couleur 
d'un  fil  rouge  ou  noir. 

En  dehors  de  cette  précipitation,  aucun 
Arabe  ne  transgresse  la  loi  sévère  du  jeûne, 
de  Tabstinence  absolue.  Les  hommes,  les 
femmes,  les  garçons  à  partir  de  quinze  ans, 
les  filles  dès  qu'elles  sont  nubiles  c'est-à- 
dire  entre  onze  et  treize  ans  environ,  de- 
meurent le  jour  entier  sans  manger  ni  boire. 
Ne  pas  manger  n'est  rien;  mais  s'abstenir 
de  boire  est  horrible  par  ces  effrayantes 
chaleurs.  Dans  ce  carême,  il  n'est  point 
de  dispense.  Personne,  d'ailleurs,  n'oserait 
en  demander  ;  et  les  filles  publiques  elles- 
mêmes,  les  Oulad-Naïl,  qui  fourmillent  dans 
tous  les  centres  arabes  et  dans  les  grandes 
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oasis,  jeûnent  comme  les  marabouts,  peut 
être  plus  que  les  marabouts.  Et  ceux-là  des 
Arabes  qu'on  croyait  civilisés,  qui  se  mon- 
trent en  temps  ordinaire  disposés  à  accepter 
nos  mœurs,  à  partager  nos  idées,  à  seconder 
notre  action,  redeviennent  tout  à  coup,  dès 
que  le  Ramadan  commence,  sauvagement 
fanatiques  et  stupidement  fervents. 

Il  est  facile  de  comprendre  quelle  furieuse 
exaltation  résulte,  pour  ces  cerveaux  bornés 
et  obstinés,  de  cette  dure  pratique  religieuse. 
Tout  le  jour,  ces  malheureux  méditent,  l'es- 
tomac tiraillé,  regardant  passer  les  roumis 
conquérants,  qui  mangent,  boivent  et  fument 
devant  eux.  Et  ils  se  répètent  que,  s'ils 
tuent  un  de  ces  roumis  pendant  le  Ramadan, 
ils  vont  droit  au  ciel,  que  l'époque  de  notre 
domination  touche  à  sa  fin,  car  leurs  mara- 
bouts leur  promettent  sans  cesse  qu'ils 
vont  nous  jeter  tous  à  la  mer  à  coups  de 
matraque. 

C'est  pendant  le  Ramadan  que  fonction- 
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nent  spécialement  les  Aïssaouas,  mangeurs 
de  scorpions,  avaleurs  de  serpents,  saltim- 
banques religieux,  les  seuls,  peut-être  avec 
quelques  mécréants  et  quelques  nobles  qui 
n'aient  point  une  foi  violente. 

Ces  exceptions  sont  infiniment  rares  ; 
je  n'en  pourrais  citer  qu'une  seule. 

Au  moment  de  partir  pour  une  marche 
de  vingt  jours  dans  le  sud,  un  officier  du 
cercle  de  Boghar  demanda  aux  trois  spahis 
qui  l'accompagnaient  de  ne  point  faire  le 
Ramadan,  estimant  qu'il  ne  pourrait  rien 
obtenir  de  ces  hommes  exténués  par  le 
jeûne.  Deux  des  soldats  ont  refusé,  le  troi- 
sième répondit  :  «  Mon  lieutenant,  je  ne  fais 
pas  le  Ramadan,  Je  ne  suis  pas  un  marabout, 
moi,  je  suis  un  noble.  » 

Il  était,  en  effet,  de  grande  tente,  fils 
d'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres 
familles  du  désert. 

Une  coutume  singulière  persiste,  qui  date 
de  l'occupation,  et  qui  paraît  profondément 
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grotesque  quand  on  songe  aux  résultats 
terribles  que  le  Ramadan  peut  avoir  pour 
nous.  Comme  on  voulait,  au  début,  se  con- 
cilier les  vaincus,  et  comme  flatter  leur  re- 
ligion est  le  meilleur  moyen  de  les  prendre, 
on  a  décidé  que  le  canon  français  donnerait 
le  signal  de  Tabstinence  pendant  Tépoque 
consacrée.  Donc,  au  matin,  dès  les  premiè- 
res rougeurs  de  l'aurore,  un  coup  de  canon 
commande  le  jeûne  ;  et,  chaque  soir,  vingt 
minutes  environ  après  le  coucher  du  soleil, 
de  toutes  les  villes,  de  tous  les  forts, 
de  toutes  les  places  militaires,  un  autre 
coup  de  canon  part  qui  fait  allumer 
des  milliers  de  cigarettes,  boire  à  des 
milliers  de  gargoulettes  et  préparer  par 
toute  TAlgérie  d'innombrables  plats  de 
kous-kous. 

J'ai  pu  assister,  dans  la  grande  mosquée 
d'Alger,  à  la  cérémonie  religieuse  qui  ouvre 
le  Ramadan. 

L'édifice  est  tout  simple,  avec  ses  murs 
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blanchis  à  la  chaux  et  son  sol  couvert  de 
tapis  épais.  Les  Arabes  entrent  vivement, 
nu-pieds,  avec  leurs  chaussures  à  la  main. 
Ils  vont  se  placer  par  grandes  files  régu 
îières,  largement  éloignées  Tune  de  l'autre 
et  plus  droites  que  des  rangs  de  soldats  à 
l'exercice.  Ils  posent  leurs  souliers  devant 
eux,  par  terre,  avec  les  menus  objets  qu'ils 
pouvaient  avoir  aux  mains;  et  ils  res- 
tent inmobiles  comme  des  statues,  le  visage 
tourné  vers  une  petite  chapelle  qui  indique 
la  direction  de  La  Mecque. 

Dans  cette  chapelle,  le  mufti  officie.  Sa 
voix  vieille,  douce,  bêlante  et  très  mono- 
tone, vagit  une  espèce  de  chant  triste  qu'on 
n'oublie  jamais  quand  une  fois  seulement 
on  a  pu  l'entendre.  L'intonation  souvent 
change,  et  alors  tous  les  assistants,  d'un  seul 
mouvement  rythmique,  silencieux  et  préci- 
pité,  tombent  le  front  par  terre,  restent 
prosternés  quelques  secondes  et  se  relèvent 

sans  qu'aucun  bruit  soit  entendu,  sans  que 
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rien  ait  voilé  une  seconde  le  petit  chant 
tremblotant  du  mufti.  Et  sans  cesse  toute 
'assistance  ainsi  s'abat  et  se  redresse  avec 
une  promptitude,  un  silence  et  une  régula- 
rité fantastiques.  On  n'entend  point  là  de- 
dans le  fracas  des  chaises,  les  toux  et  les 
chuchotements  des  églises  catholiques.  On 
sent  qu'une  foi  sauvage  plane,  emplit  ces 
gens,  les  courbe  et  les  relève  comme  des 
pantins;  c'est  une  foi  muette  et  tyrannique 
envahissant  les  corps,  immobilisant  les  faces, 
tordant  les  cœurs.  Un  indéfinissable  sen- 
timent de  respect  mêlé  de  pitié  vous 
prend  devant  ces  fanatiques  maigres, 
qui  n'ont  point  de  ventre  pour  gêner 
leurs  souples  prosternations,  et  qui  font 
de  la  religion  avec  le  mécanisme  et  la  rec- 
titude des  soldats  prussiens  faisant  la  ma- 
nœuvre. 

Les  murs  sont  blancs,  les  tapis,  par  terre, 
sont  rouges;  les  hommes  sont  blancs,  ou 
rouges  ou  bleus  avec  d'autres  couleurs  en- 
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core,  suivant  la  fantaisie  de  leurs  vêtements 
d'apparat,  mais  tous  sont  largement  drapés, 
d'allure  fière;  et  ils  reçoivent  sur  la  tête 
et  les  épaules  la  lumière  douce  tombant  des 
lustres. 

Une  famille  de  marabouts  occupe  une  es- 
trade et  chante  les  répons  avec  la  même 
intonation  de  tête  donnée  par  le  mufti.  Et 
cela  continue  indéfiniment. 

C'est  pendant  les  soirs  du  Ramadan  qu'il 
faut  visiter  la  Casbah.  Sous  cette  dénomi- 
nation de  Casbah,  qui  signifie  citadelle, 
on  a  fini,  par  désigner  la  ville  arabe  tout 
entière.  Puisqu'on  jeûne  et  qu'on  dort  le 
jour,  on  mange  et  on  vit  la  nuit.  Alors 
ces  petites  rues  rapides  comme  des  sen- 
tiers de  montagne,  raboteuses,  étroites 
comme  des  galeries  creusées  par  des  bêtes, 
tournant  sans  cesse,  se  croisant  et  se  mê- 
lant, et  si  profondément  mystérieuses  que, 
malgré  soi,  on  y  parle  à  voix  basse,  sont 
parcourues  par  une  population  des  Mille 
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et  une  nuits.  C'est  l'impression  exacte  qu'on 
y  ressent.  On  fait  un  voyage  en  ce  pays 
que  nous  a  conté  la  sultane  Schéhérazade. 
Voici  les  portes  basses,  épaisses  comme 
des  murs  de  prison,  avec  d'admirables  fer- 
rures ;  voici  les  femmes  voilées  ;  voilà,  dans 
la  profondeur  des  cours  entr'ouvertes,  les 
visages  un  moment  aperçus,  et  voilà  encore 
tous  les  bruits  vagues  dans  le  fond  de  ces 
maisons  closes  comme  des  coffrets  à  se- 
cret. Sur  les  seuils,  souvent  des  hommes 
allongés  mangent  et  boivent.  Parfois  leurs 
groupes  vautrés  occupent  tout  l'étroit  pas- 
sage. 11  faut  enjamber  des  mollets  nus, 
frôler  des  mains,  chercher  la  place  où  poser 
le  pied  au  milieu  d'un  paquet  de  linge  blanc 
étendu  et  d'où  sortent  des  têtes  et  des 
membres. 

Les  juifs  laissent  ouvertes  les  tanières 
qui  leur  servent  de  boutiques;  et  les  mai- 
sons de  plaisir  clandestines,  pleines  de 
rumeurs,  sont  si   nombreuses  qu'on  ne 
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marche  guère  cinq  minutes  sans  en  ren- 
contrer deux  ou  trois. 

Dans  les  cafés  arabes,  des  files  d'hommes 
tassés  les  uns  contre  les  autres,  accroupis 
sur  la  banquette  collée  au  mur,  ou  sim- 
plement restés  par  terre,  boivent  du  café  en 
des  vases  microscopiques.  Ils  sont  là  immo- 
biles et  muets,  gardant  à  la  main  leur  tasse 
qu'ils  portent  parfois  à  leur  bouche,  par  un 
mouvement  très  lent,  et  ils  peuvent  tenir  à 
vingt,  tant  ils  sont  pressés,  en  un  espace  où 
nous  serions  gênés  à  dix. 

Et  des  fanatiques  à  l'air  calme  vont  et 
viennent  au  milieu  de  ces  tranquilles  bu- 
veurs, prêchant  la  révolte,  annonçant  la  fin 
de  la  servitude. 

C'est,  dit-on,  au  ksar  (village  arabe)  de 
Boukhrari  que  se  produisent  toujours  les 
premiers  symptômes  des  grandes  insurrec- 
tions. Ce  village  se  trouve  sur  la  route  de 
Laghouat.  Allons-y. 

Quand  on  regarde  l'Atlas,  de  l'immense 
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plaine  de  la  Mitidja,  on  aperçoit  une  coupure 
gigantesque  qui  fend  la  montagne  dans  la 
direction  du  sud.  C'est  comme  si  un  coup 
de  hache  l'eût  ouverte.  Cette  trouée  s'ap- 
pelle la  gorge  de  la  Chiffa.  C'est  par  là  que 
passe  la  route  de  Médéah,  de  Boukhrari  et 
de  Laghouat. 

On  entre  dans  la  coupure  du  rnont  ;  on 
suit  la  mince  rivière,  la  Chiffa;  on  s'enfonce 
dans  la  gorge  étroite,  sauvage  et  boisée. 

Partout  des  sources.  Les  arbres  gra- 
vissent les  parois  à  pic,  s'accrochent  par- 
tout, semblent  monter  à  l'escalade. 

Le  passage  se  rétrécit  encore.  Les  rochers 
droits  vous  menacent;  le  ciel  apparaît 
comme  une  bande  bleue  entre  les  som- 
mets; puis  soudain,  dans  un  brusque  dé- 
tour, une  petite  auberge  se  montre  à  la 
naissance  d'un  ravin  couvert  d'arbres. 
C'est  l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes, 

Devant  la  porte,  l'eau  chante  dans  les 
réservoirs  ;  elle  s'élance,  retombe,  emplit  ce 
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coin  de  fraîcheur,  fait  songer  aux  calmes 
vallons  suisses.  On  se  repose,  on  s'assoupit 
à  Tombre  ;  mais  soudain,  sur  votre  tête,  une 
branche  remue;  on  se  lève  —  alors  dans 
toute  répaisseur  du  feuillage  c'est  une  fuite 
précipitée  de  singes,  des  bondissements, 
des  dégringolades,  des  sauts  et  des  cris. 

Il  y  en  a  d'énormes  et  de  tout  petits,  des 
centaines,  des  milliers  peut-être.  Le  bois  en 
est  rempli,  peuplé,  fourmillant.  Quelques- 
uns,  captivés  par  les  maîtres  de  l'auberge, 
sont  carressants  et  tranquilles.  Un  tout 
jeune,  pris  l'autre  semaine,  reste  un  peu 
sauvage  encore. 

Sitôt  que  Ton  demeure  immobile,  ils 
approchent,  vous  guettent,  vous  observent. 
On  dirait  que  le  voyageur  est  la  grande  dis- 
traction des  habitants  de  ce  vallon.  Dans 
certains  jours,  pourtant,  on  n'en  aperçoit 
pas  un  seul. 

Après  l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes, 
la  vallée  s'étrangle  encore;  et  soudain,  à 
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gauche,  deux  grandes  cascades  s'élancent 
presque  du  sommet  du  mont  :  deux  cas- 
cades claires,  deux  rubans  d'argent.  Si  vous 
saviez  comme  c'est  doux  à  voir  des  cascades, 
sur  cette  terre  d'Afrique  !  On  monte,  long- 
temps, longtemps.  La  gorge  est  moins 
profonde,  moins  boisée.  On  monte  encore, 
la  montagne  se  dénude  peu  à  peu.  Ce  sont 
des  champs  à  présent;  et,  quand  on  par- 
vient au  faîte,  on  rencontre  des  chênes,  des 
saules,  des  ormeaux,  les  arbres  de  nos  pays. 
On  couche  à  Médéah,  blanche  petite  ville 
toute  pareille  à  une  sous-préfecture  de 
France. 

C'est  après  Médeah  que  recommencent 
les  féroces  ravages  du  soleil.  On  franchit 
une  forêt  pourtant,  mais  une  forêt  maigre, 
pelée,  montrant  partout  la  peau  brûlante  de 
la  terre  bientôt  vaincue.  Puis  plus  rien  de 
vivant  autour  de  nous. 

Sur  ma  gauche  un  vallon  s'ouvre,  aride  et 
rouge,  sans  une  herbe;  il  s'étend  au  loin, 
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pareil  à  une  cuve  de  sable.  Mais  soudain 
une  grande  ombre,  lentement,  le  traverse. 
Elle  passe  d'un  bout  à  l'autre,  tache  fuyante 
qui  glisse  sur  le  sol  nu.  Elle  est,  cette 
ombre,  la  vraie,  la  seule  habitante  de  ce 
lieu  morne  et  mort.  Elle  semble  y  régner, 
comme  un  génie  mystérieux  et  funeste. 

Je  lève  les  yeux,  et  je  l'aperçois  qui  s'en 
va,  les  ailes  étendues,  immobiles,  le  grand 
dépeceur  de  charognes,  le  vautour  maigre 
qui  plane  sur  son  domaine,  au-dessous  de 
cet  autre  maître  du  vaste  pays  qu'il  tue,  le 
soleil,  le  dur  soleil. 

Quand  on  descend  vers  Boukhrari,  on 
découvre,  à  perte  de  vue,  l'interminable 
vallée  du  Chélif.  C'est,  dans  toute  sa  hideur, 
la'  misère,  la  jaune  misère  de  la  terre.  Elle 
apparaît  loqueteuse  comme  un  vieux  pau- 
vre arabe,  cette  vallée  que  parcourt  l'or- 
nière sale  du  fleuve  sans  eau,  bu  jusqu'à  sa 
boue  par  le  feu  du  ciel.  Cette  fois  il  a  tout 
vaincu,  tout  dévoré,  tout  pulvérisé,  tout  cal- 
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ciné,  ce  feu  qui  remplace  Tair,  emplit  Tho- 
rizon. 

Quelque  chose  vous  passe  sur  le  front  : 
ailleurs  ce  serait  du  vent,  ici  c'est  du  feu. 
Quelque  chose  flotte  là-bas  sur  les  crêtes 
pierreuses  :  ailleurs,  ce  serait  une  brume, 
ici  c'est  du  feu,  ou  plutôt  de  la  chaleur  vi- 
sible. Si  le  sol  n'était  point  déjà  calciné 
jusqu'aux  os,  cette  étrange  buée  rappelle- 
rait la  petite  fumée  qui  s'élève  des  chairs 
vives  brûlées  au  fer  rouge.  Et  tout  cela  a 
une  couleur  étrange,  aveuglante  et  pourtant 
veloutée,  la  couleur  du  sable  chaud  auquel 
semble  se  mêler  une  nuance  un  peu  vio- 
lacée, tombée  du  ciel  en  fusion. 

Point  d'insectes  dans  cette  poussière  de 
terre.  Quelques  grosses  fourmis  seulement. 
Les  mille  petits  êtres  qu'on  voit  chez  nous 
ne  pourraient  vivre  dans  cette  fournaise.  En 
certains  jours  torrides,  les  mouches  elles- 
mêmes  meurent,  comme  au  retour  des 
froids  dans  le  Nord.  C'est  à  peine  si  on 
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peut  élever  des  poules.  On  les  voit,  les 
pauvres  bêtes,  qui  marchent,  le  bec  ouvert 
et  les  ailes  soulevées,  d'une  façon  lamenta- 
ble et  comique. 

Depuis  trois  ans,  les  dernières  sources 
tarissent.  Et  le  tout-puissant  Soleil  semble 
glorieux  de  son  immense  victoire. 

Cependant,  voici  quelques  arbres,  quel- 
ques pauvres  arbres.  C'est  Bogar,  à  droite, 
au  sommet  d'un  mont  poudreux. 

A  gauche,  dans  un  repli  rocheux,  cou- 
ronnant un  monticule  et  à  peine  distinct  du 
sol,  tant  il  en  a  pris  la  coloration  monotone, 
un  grand  village  se  dresse  sur  le  ciel,  c'est 
le  ksar  de  Boukhrari. 

Au.  pied  du  cône  de  poussière  qui  porte 
ce  vaste  village  arabe,  quelques  maisons 
sont  cachées  dans  le  mouvement  de  la  col- 
line; elles  forment  la  commune  mixte. 

Le  ksar  de  Boukhrari  est  un  des  plus 
considérables  villages  arabes  de  l'Algérie. 
Il  se  trouve  juste  sur  la  frontière  du  Sud, 
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un  peu  au  delà  du  Tell,  dans  la  zone  de 
transition  entre  les  pays  européenisés  et  le 
grand  Désert.  Sa  situation  lui  donne  une 
singulière  importance  politique,  car  elle  en 
fait  une  sorte  de  trait  d'union  entre  les 
Arabes  du  littoral  et  les  Arabes  du  Sahara. 
Aussi  a-t-il  toujours  été  le  pouls  des  insur- 
rections. C'est  là  qu'arrive  le  mot  d'ordre, 
c'est  de  là  qu'il  repart.  Les  tribus  les  plus 
éloignées  envoient  leurs  gens  pour  savoir 
ce  qui  se  passe  à  Boukhrari.  On  a  l'œil  sur 
ce  point  de  toutes  les  parties  de  l'Algérie. 

L'administration  française,  seule,  ne  s'oc- 
cupe point  de  ce  qui  se  trame  à  Boukhrari. 
Elle  en  a  fait  une  commune  de  plein  exer- 
cice, sur  le  modèle  des  communes  de 
France,  administrée  par  un  maire,  vieux 
paysan  à  l'œil  endormi,  flanqué  d'un  garde 
champêtre.  Entre  et  sort  qui  veut.  Les 
Arabes  venus  de  n'importe  où  peuvent  cir- 
culer, causer,  intriguer  à  leur  guise  sans 
être  gênés  en  rien. 
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Au  pied  du  ksar,  à  deux  ou  trois  cents 
mètres,  la  commune  mixte  est  gouvernée 
par  l'administrateur  civil  qui  dispose  des 
pouvoirs  les  plus  étendus  sur  un  territoire 
nu,  qu*il  est  presque  inutile  de  surveiller. 
11  ne  peut  empiéter  sur  les  attributions  du 
maire  son  voisin. 

En  face,  sur  la  montagne,  est  Boghar,  où 
habite  le  commandant  supérieur  du  cercle 
militaire.  Il  a  entre  les  mains  les  moyens 
d'action  les  plus  actifs,  mais  il  ne  peut  rien 
dans  le  ksar,  commune  de  plein  exercice.  Or 
le  ksar  n'est  habité  que  par  des  Arabes. 
C'est  le  point  dangereux  qu'on  respecte, 
tandis  qu'on  surveille  avec  soin  les  envi- 
rons. On  soigne  le  mal  dans  ses  effets  et 
non  dans  sa  cause. 

Qu'arrive-t-il  ?  Le  commandant  et  l'admi- 
nistrateur, quand  ils  s'entendent,  organisent 
une  sorte  de  police  secrète  à  l'insu  du  maire, 
et  tâchent  d'être  informés  mystérieusement. 

N'est-il  point  surprenant  de  voir  ce  centre 
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arabe,  reconnu  dangereux  partout  le  monde, 
plus  libre  qu'une  ville  de  France,  tandis 
qu'il  serait  impossible  à  un  Français  quel- 
conque, s'il  n'était  protégé  par  quelque  per- 
sonnage influent,  de  pénétrer  et  de  circuler 
sur  le  territoire  militaire  des  cercles  avancés 
du  Sud. 

Dans  la  commune  mixte  on  trouve  une 
auberge.  J'y  passai  la  nuit,  une  nuit  d'étuve. 
L'air  semblait  brûlé  par  la  flamme  du  der- 
nier jour.  Il  ne  remuait  plus,  comme  s'il  eût 
été  figé  par  la  chaleur. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  je  me 
levai.  Le  soleil  parut,^  acharné  à  sa  besogne 
d'incendiaire.  Devant  ma  fenêtre  ouverte  sur 
l'horizon  déjà  torride  et  silencieux  une  pe- 
tite diligence  dételée  attendait.  On  lisait  sur 
le  panneau  jaune  :  «  Courrier  du  Sud  !  » 

Courrier  du  Sud  !  On  allait  donc  encore 
plus  au  sud  en  ce  terrible  mois  d'août.  Le 
Sud  !  quel  mot  rapide,  brûlant  !  Le  Sud  !  Le 
feu  !  Là-bas,  au  Nord,  on  dit  en  parlant  des 
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pays  tièdes  «  le  Midi  ».  Ici  c'est  «  le  Sud  ». 

Je  regardais  cette  syllabe  si  courte  qui 
me  paraissait  surprenante  comme  si  je  ne 
l'avais  jamais  lue.  J'en  découvrais,  me  sem- 
blait-il, le  sens  mystérieux.  Caries  mots  les 
plus  connus  comme  les  visages  souvent  re- 
gardés ont  des  significations  secrètes,  dont 
on  s'aperçoit  tout  d'un  coup,  un  jour,  on  ne 
sait  pourquoi. 

Le  Sud  !  Le  désert,  les  nomades,  les  terres 
inexplorées  et  puis  les  nègres,  tout  un 
monde  nouveau,  quelque  chose  comme  le 
commencement  d'un  univers  !  Le  sud  ! 
comme  cela  devient  énergique  sur  la  fron- 
tière du  Sahara. 

Dans  l'après-midi  j'allai  visiter  le  Ksar. 

Boukhrari  est  le  premier  village  où  l'on  ren- 
contre desOulad-Naïl.On  est  saisi  de  stupé- 
faction à  l'aspect  de  ces  courtisanes  du  désert. 

Les  rues  populeuses  sont  pleines  d'A- 
rabes couchés  en  travers  des  portes,  en 
travers  de  la  route,  accroupis,  causant  à 
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voix  basse  ou  dormant.  Partout  leurs  vête- 
ments flottants  et  blancs  semblent  aug- 
menter la  blancheur  unie  des  maisons.  Point 
de  taches,  tout  est  blanc  ;  et  soudain  une 
femme  apparaît,  debout  sur  une  porte, 
avec  une  large  coiffure  qui  semble  d'ori- 
gine assyrienne,  surmontée  d'un  énorme 
diadème  d'or. 

Elle  porte  une  longue  robe  rouge  écla- 
tante. Ses  bras  et  ses  chevilles  sont  cerclés 
de  bracelets  étincelants;  et  sa  figure  aux 
lignes  droites  est  tatouée  d'étoiles  bleues. 

Puis  en  voici  d'autres,  beaucoup  d'autres, 
avec  la  même  coiffure  monumentale  :  une 
montagne  carrée  qui  laisse  pendre  de  chaque 
côté  une  grosse  tresse  tombant  jusqu'au 
bas  de  l'oreille,  puis  relevée  en  arrière  pour 
se  perdre  de  nouveau  dans  la  masse  opaque 
des  cheveux.  Elles  portent  toujours  des  dia- 
dèmes dont  quelques-uns  sont  fort  riches.  La 
poitrine  est  noyée  sous  les  colliers,  les  mé- 
dailles, les  lourds  bijoux;  et  deux  fortes 
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chaînettes  d'argent  font  tomber  jusqu'au 
bas-bas  ventre  une  grosse  serrure  de  même 
métal,  curieusement  ciselée  à  jour  et  dont 
la  clef  pend  au  bout  d'une  autre  chaîne. 

Quelques-unes  de  ces  filles  n'ont  encore 
que  de  minces  bracelets.  Elles  débutent.  Les 
autres,  les  anciennes,  montrent  sur  elles 
quelquefois  pour  dix  ou  quinze  mille  francs 
de  bijoux,  j'en  ai  vu  une  dont  le  collier  était 
formé  de  huit  rangées  de  pièces  de  vingt 
francs.  Elles  gardent  ainsi  leur  fortune,  leurs 
économies  laborieusement  gagnées.  Les 
anneaux  de  leurs  chevilles  sont  en  argent 
massif  et  d'un  poids  surprenant.  En  effet 
dès  qu'elles  possèdent  en  pièces  d'argent  la 
valeur  de  deux  ou  trois  cents  francs,  elles 
les  donnent  à  fondre  aux  bijoutiers  moza- 
bites,  qui  leur  rendent  alors  ces  anneaux 
ciselés,  ou  ces  serrures  symboliques,  ou 
ces  chaînes,  ou  ces  larges  bracelets.  Les 
diadèmes  qui  les  couronnent  sont  obtenus 
de  la  même  façon. 
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Leur  coiffure  monumentale,  emmêlement 
savant  et  compliqué  de  tresses  entortillées, 
demande  presque  un  jour  de  travail  et  une 
incroyable  quantité  d'huile.  Aussi  ne  se 
font-elles  guère  recoiffer  que  tous  les  mois, 
et  prennent-elles  un  soin  extrême  à  ne 
point  compromettre,  dans  leurs  amours,  ce 
haut  et  difficile  édifice  de  cheveux  qui  ré- 
pand, en  peu  de  temps,  une  intolérable 
odeur. 

C'est  le  soir  qu'il  faut  les  voir,  quand 

elles  dansent  au  café  Maure. 

Le  village  est  silencieux.  Des  formes  blan- 
ches gisent  étendues  le  long  des  maisons.  La 
nuit  brûlante  est  criblée  d'étoiles  ;  et  ces 
étoiles  d'Afrique  brillent  d'une  clarté  que  je 
ne  leur  connaissais  pas,  une  clarté  de  dia- 
mants de  feu,  palpitante,  vivante,  aiguë. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  un 
bruit  vous  frappe,  une  musique  sauvage  et 
précipitée,  un  grondement  saccadé  de  tam- 
bours de  basque  que  domine  la  clameur 
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aigre,  continue,  abrutissante,  assourdissante 
et  féroce  d'une  flûte  qu'emplit  de'  son 
souffle  infatigable  un  grand  diable  à  la  peau 
d'ébène,  le  maître  de  l'établissement, 

Devant  la  porte,  unmonce  au  de  burnous, 
un  paquet  d'Arabes,  qui  regardent  sans 
entrer  etqui  forment  une  grande  lueur  mou- 
vante sous  la  clarté  venue  de  l'intérieur. 

Au  dedans,  des  files  d'êtres  immobiles  et 
blancs  assis  sur  des  planches,  le  long  des 
murs  blancs,  sous  un  toit  très  bas.  Et  par 
terre,  accroupies,  avec  leurs  oripeaux  flam- 
boyants, leurs  éclatants  bijoux,  leurs  faces 
tatouées,  leurs-  hautes  coiffures  à  diadèmes 
qui  rappellent  les  bas-reliefs  égyptiens,  les 
Oulad-Naïl  attendent. 

Nous  entrons.  Personne  ne  bouge.  Alors, 
pour  nous  asseoir,  et  selon  l'usage,  on 
saisit  les  Arabes,  on  les  bouscule,  on  les 
rejette  de  leurs  bancs  ;  et  ils  s'en  vont,  impas- 
sibles. D'autres  se  tassent  pour  leur  faire 
place 
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Sur  une  estrade,  au  fond,  les  quatre  tam- 
bourineurs, avec  des  poses  extatiques,  bat- 
tent frénétiquement  la  peau  tendue  des  ins- 
truments ;  et  le  maître,  le  grand  nègre,  se 
promène  d'un  pas  majestueux,  en  soufflant 
furieusement  dans  sa  flûte  enragée,  sans  un 
repos,  sans  une  défaillance  d'une  seconde. 

Alors,  deux  Oulad-Naïl  se  lèvent,  vont  se 
placer  aux  extrémités  de  Tespace  laissé  libre 
entre  les  bancs  et  elles  se  mettent  à  danser. 
Leur  danse  est  une  marche  douce  que  rythme 
un  coup  de  talon  faisant  sonner  les  anneaux 
des  pieds.  A  chacun  de  ces  coups,  le  corps 
entier  fléchit  dans  une  sorte  de  boiterie  mé- 
thodique; et  leurs  mains,  élevées  et  tendues 
à  la  hauteur  de  l'œil,  se  retournent  douce- 
ment à  chaque  retour  du  sautillement,  avec 
une  vive  trépidation,  une  secousse  rapide  des 
doigts.  La  face  un  peu  tournée,  rigide,  im- 
passible, figée,  demeure  étonnamment  im- 
mobile, une  face  de  sphinx,  tandis  que  le 
regard  oblique  reste  tendu  sur  les  ondula- 
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tions  de  la  main,  comme  fasciné  par  ce 
mouvement  doux,  que  coupe  sans  cesse  la 
brusque  convulsion  des  doigts. 

Elles  vont  ainsi,  Tune  vers  l'autre.  Quand 
elles  se  rencontrent,  leurs  mains  se  tou- 
chent ;  elles  semblent  frémir  ;  leurs  tailles 
se  renversent,  laissant  traîner  un  grand 
voile  de  dentelle  qui  va  de  la  coiffure  aux 
pieds.  Elles  se  frôlent,  cambrées  en  arrière, 
comme  pâmées  dans  un  joli  mouvement  de 
colombes  amoureuses.  Le  grand  voile  bat 
comme  une  aile.  Puis,  redressées  soudain, 
redevenues  impassibles,  elles  se  séparent; 
et  chacune  continue  jusqu'à  la  ligne  des 
spectacteurs  son  glissement  lent  et  boitil- 
lant. 

Toutes  ne  sont  point  jolies  ;  mais  toutes 
sont  singulièrement  étranges.  Et  rien  ne 
peut  donner  l'idée  de  ces  Arabes  accroupis 
au  milieu  desquels  passent,  de  leur  allure 
calme  et  scandée,  ces  filles  couvertes  d'or 
et  d'étoffes  flamboyantes. 
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Quelquefois  elles  varient  un  peu  les 
gestes  de  leur  danse. 

Ces  prostituées  venaient  jadis  d'une  seule 
tribu,  les  Oulad-Naïl.  Elles  amassaient  ainsi 
leur  dot  et  retournaient  ensuite  se  marier 
chez  elles,  après  fortune  faite.  On  ne  les 
en  estimait  pas  moins  dans  leur  tribu  ; 
c'était  l'usage.  Aujourd'hui,  bien  qu'il  soit 
toujours  admis  que  les  filles  des  Oulad-Naïl 
aillent  faire  fortune  au  loin  par  ce  moyen, 
toutes  les  tribus  fournissent  des  courtisanes 
aux  centres  arabes. 

Le  propriétaire  du  café  où  elles  se  mon- 
trent et  s'offrent  est  toujours  un  nègre  !  Dès 
qu'il  voit  entrer  des  étrangers,  cet  industriel 
s'applique  sur  le  front  une  pièce  de  cinq 
francs  en  argent,  qui  tient  collée  à  la  peau 
par  on  ne  sait  quel  procédé.  Et  il  marche  à 
travers  son  établissement  en  jouant  féroce- 
ment de  sa  flûte  sauvage,  montrant  avec 
obstination  la  monnaie  dont  il  s'est  tatoué 
pour  inviter  le  visiteur  à  lui  en  offrir  autant. 
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Celles  des  Oulad-Naïl  qui  sont  de  grande 
tente  apportent  dans  leurs -relations  avec 
leurs  visiteurs  toute  la  générosité  et  la  délica- 
tesse que  comporte  leur  origine.  Il  suffit 
d'admirer  une  seconde  l'épais  tapis  qui  sert 
de  lit  pour  que  le  serviteur  de  la  noble  pros- 
tituée apporte  à  son  amant  d'une  minute, 
dès  qu'il  a  regagné  sa  demeure,  l'objet  qui 
l'avait  frappé. 

Elles  ont,  comme  les  filles  de, France,  des 
protecteurs  qui  vivent  de  leurs  fatigues.  On 
trouve  parfois  au  matin  une  d'elles  au  fond 
d'un  ravin,  la  gorge  ouverte  d'un  coup  de 
couteau,  dépouillée  de  tous  ses  bijoux.  Un 
homme  qu'elle  aimait  a  disparu;  et  on  ne  le 
revoit  jamais. 

Le  logement  où  elles  reçoivent  est  une 
étroite  chambre  aux  murs  de  terre.  Dans  les 
oasis  le  plafond  est  souvent  fait  simplement 
de  roseaux  tassés  les  uns  sur  les  autres  et  où 
vivent  des  armées  de  scorpions.  La  couc 
se  compose  de  tapis  superposés. 
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Les  gens  riches  arabes,  ou  français,  qui 
veulent  passer  une  nuit  de  luxueuse  orgie, 
louent  jusqu'à  l'aurore  le  bain  maure  avec 
les  serviteurs  du  lieu.  Ils  boivent  et  mangent 
dans  rétuve,  et  modifient  l'usage  des  divans 
de  repos. 

Cette  question  de  mœurs  m'amène  à  un 
sujet  bien  difficile. 

Nos  idées,  nos  coutumes,  nos  instincts 
diffèrent  si  absolument  de  ceux  qu'on  ren- 
contre en  ces  pays  qu'on  ose  à  peine  parler 
chez  nous  d'un  vice  si  fréquent  là-bas  que 
les  Européens  ne  s'en  étonnent  ni  ne  s'en 
scandalisent  même  plus.  On  arrive  à  en  rire 
au  lieu  de  s'indigner.  C'est  là  une  matière 
fort  délicate,  mais  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence  quand  on  veut  essayer  de  raconter 
la  vie  arabe,  de  faire  comprendre  le  caractère 
particulier  de  ce  peuple. 

On  rencontre  ici  à  chaque  pas  ces  amours 
antinaturelles  entre  êtres  du  même  sexe  que 
recommandait  Socrate,  Vami  d'Alçibiade. 


Au  Soleil  85 

Souvent  dans  Thistoire,  en  trouve  des 
exemples  de  cette  étrange  et  malpropre 
passion  à  laquelle  s'abandonnait  César,  que 
les  Romains  et  les  Grecs  pratiquèrent  cons- 
tamment, que  Henri  III  mit  à  la  mode  en 
France  et  dont  on  suspecta  bien  des  grands 
hommes.  Mais  ces  exemples  ne  sont  cepen- 
dant que  des  exceptions  d'autant  plus 
remarquées  qu'elles  sont  assez  rares.  En 
Afrique  cet  amour  anormal  est  entré  si  pro- 
fondément dans  les  mœurs  que  les  Arabes 
semblent  le  considérer  comme  aussi  natu- 
rel que  l'autre. 

D'où  vient  cette  déviation  de  l'instinct  ? 
De  plusieurs  causes  sans  doute.  La  plus  appa- 
rente est  la  rareté  des  femmes  séquestrées 
par  les  riches  qui  possèdent  quatre  épouses 
légitimes  et  autant  de  concubines  qu'ils  en 
peuvent  nourrir.  Peut-être  aussi  l'ardeur  du 
climat,  qui  exaspère  les  désirs  sensuels, 
a-t-elle  émoussé  chez  ces  hommes  de  tem- 
pérament violent  la  délicatesse,  la  finesse,  la 
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propreté  intellectuelle  qui  nous  préservent 
des  habitudes  et  des  contacts  répugnants. 

Peut-être  encore  trouve-t-on  là  une  sorte 
de  tradition  des  mœurs  de  Sodome,  une 
hérédité  vicieuse  chez  ce  peuple  nomade, 
inculte,  presque  incapable  de  civilisation, 
demeuré  aujourd'hui  tel  qu'il  était  aux 
temps  bibliques. 

Oserai-je  citer  quelques  exemples  récents 
et  bien  caractéristiques  de  la  puissance  de 
cette  passion  chez  l'Arabe. 

Le  Hammam  eut,  dans  ses  débuts,  parmi 
les  garçons  des  bains,  un  petit  nègre  d'Al- 
gérie. Après  un  séjour  de  quelque  temps  à 
Paris,  ce  jeune  homme  revint  en  Afrique. 
Or,  un  matin,  on  trouva  dans  une  caserne 
deux  soldats  indigènes  assassinés  ;  et  l'en- 
quête démontra  bien  vite  que  le  meurtrier 
n'était  autre  que  l'ancien  employé  du 
Hammam,  qui,  du  même  coup,  avait  tué 
ses  deux  amants.  Des  relations  intimes 
s'étant  établies   entre  ces   hommes  qui 
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s'étaient  connus  par  lui,  il  avait  découvert 
leur  liaison,  et,  jaloux  de  tous  les  deux,  les 
avait  égorgés. 

De  pareils  faits  sont  très  fréquents. 

Voici  maintenant  un  autre  drame. 

Un  jeune  Arabe  de  grande  tente  (?)  était 
connu  dans  toute  la  contrée  pour  ses  habi- 
tudes amoureuses  qui  faisaient  aux  Oulad- 
Naïl  une  déloyale  concurrence. 

Ses  frères  lui  reprochèrent  plusieurs  fois 
non  pas  ses  mœurs,  mais  sa  vénalité. 
Comme  il  ne  changeait  en  rien  ses  habitudes, 
ils  lui  donnèrent  huit  jours  pour  renoncer  à 
son  commerce.  Il  ne  tint  pas  compte  de  cet 
avertissement. 

Le  neuvième  jour  au  matin,  on  le  trouva 
mort,  étranglé,  le  corps  nu  et  la  tête  voilée, 
au  milieu  du  cimetière  arabe.  Quand  on 
découvrit  la  figure,  on  aperçut  une  pièce  de 
monnaie  violemment  incrustée,  d'un  coup 
de  talon,  dans  la  chair  du  front,  et,  sur  cette 
pièce,  une  petite  pierre  noire. 
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A  côté  du  drame  une  comédie. 

.  Un  officier  de  spahis  cherchait  en  vain 
un  ordonnance.  Tous  les  soldats  qu'il 
employait  étaient  mal  habillés,  sales,  peu 
soigneux,  impossibles  à  garder.  Un  matin, 
un  jeune  cavalier  arabe  se  présente,  fort 
beau,  intelligent,  d'allure  fine.  Le  lieutenant 
le  prit  à  Tessai.  C'était  une  trouvaille,  un 
garçon  actit,  propre,  silencieux,  plein  d'at- 
tention et  d'adresse.  Tout  alla  bien  pendant 
huit  jours.  Le  neuvième  jour  au  matin, 
comme  le  lieutenant  rentrait  de  sa  prome- 
nade quotidienne,  il  aperçut  devant  sa  porte 
un  vieux  spahis  entrain  de  cirer  ses  bottes. 
II  passa  dans  le  vestibule  ;  un  autre  spahis 
balayait.  Dans  la  chambre  un  troisième 
faisait  le  lit.  Un  quatrième,  au  loin,  chantait 
dans  l'écurie,  tandis  que  le  véritable  ordon- 
nance, le  jeune  Mohammed  fumait  des 
cigarettes,  couché  sur  un  tapis. 

Stupéfait,  le  lieutenant  appela  un  de  ces 
remplaçants  inattendus,  et,  lui  montrant  ses 
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camarades  :  —  «  Qu'est-ce  que  vous  f. . .  .ichez 
ici,  vous  autres?  » 

L'Arabe  immédiatement  s'expliqua  :  — 
«  Mon  lieutenant,  c'est  le  lieutenant  indi- 
gène qui  nous  a  envoyés.  (Chaque  lieute- 
nant français,  en  effet,  est  doublé  d'un  offi- 
cier indigène  qui  lui  est  subordonné.) 

—  «Ah!  c'est  le  lieutenant  indigène.  Et, 
pourquoi  ça?  » 

Le  soldat  reprit  :  —  «  Mon  lieutenant,  il 
nous  a  dit  :«  Allez-vous-en  chez  le  lieutenant 
et  faites-moi  tout  l'ouvrage  de  Mohammed. 
Mohammed  il  doit  rien  faire,  parce  que  c'est 
la  femme  du  lieutenant.  » 

Cette  attention  délicate  coûta  d'ailleurs 
à  l'ofificier  indigène  deux  mois  d'arrêts. 

Ce  qui  prouve  combien  ce  vice  est  entré 
dans  les  mœurs  des  arabes,  c'est  que  tout 
prisonnier  qui  leur  tombe  dans  les  mains 
f  st  aussitôt  utilisé  pour  leurs  plaisirs.  S'ils 
sont  nombreux,  l'infortuné  peut  mourir  à  la 
suite  de  ce  supplice  de  volupté. 
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Quand  la  justice  est  appelée  à  constater 
un  assassinat,  elle  constate  aussi  fort  sou- 
vent que  le  cadavre  a  été  violé,  après  la 
mort,  par  le  meurtrier. 

II  est  encore  d'autres  faits  fort  communs 
et  tellement  ignobles  que  je  ne  les  puis 
rapporter  ici. 

En  redescendant,  un  soir,  de  Boukhrari, 
vers  le  coucher  du  soleil,  j'aperçus  trois 
Oulad-Naïl,  deux  en  rouge  et  une  en  bleu, 
debout  au  milieu  d'une  foule  d'hommes  assis 
à  l'orientale  ou  couchés.  Elles  avaient  l'air 
de  divinités  sauvages  dominant  un  peuple 
prosterné. 

Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  fort  de 
Boghar,  là-bas,  sur  la  grande  côte  en  face, 
sur  l'autre  versant  de  la  vallée  poudreuse. 
Tous  étaient  immobiles,  attentifs  comme  s'ils 
eussent  attendu  quelque  événement  surpre- 
nant. Tous  tenaient  à  la  main  une  cigarette 
vierge  encore  et  qu'ils  venaient  de  rouler. 
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Soudain  une  petite  fumée  blanche  jaillit  au 
sommet  de  la  forteresse,  et,  aussitôt,  dans 
toutes  les  bouches  pénétrèrent  toutes  les 
cigarettes,  tandis  qu'un  bruit  sourd  et  loin- 
tain faisait  un  peu  frémir  le  sol.  C'était  le 
canon  français  annonçant  aux  vaincus  le 
terme  de  Tabstinence  quotidienne. 


LE  ZAR'  EZ 


Comme  je  déjeunais  un  matin  au  fort  de 
Boghar  chez  le  capitaine  du  bureau  arabe, 
un  des  officiers  les  plus  obligeants,  et  les 
plus  capables  qui  soient  dans  le  Sud,  au 
dire  des  gens  compétents,  on  parla  d'une 
mission  qu'allaient  remplir  deux  jeunes 
lieutenants.  11  s'agissait  de  faire  un  long 
crochet  sur  les  territoires  des  cercles  de 
Boghar,  Djelfa,  et  Bou  Saada  pour  détermi- 
ner les  points  d'eau.  On  craignait  toujours 
une  insurrection  générale  dès  la  fin  du  Ra- 
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madan  et  on  voulait  préparer  la  marche  d'une 
colonne  expéditionnaire  à  travers  les  tribus 
qui  peuplent  cette  partie  du  pays. 

Aucune  carte  précise  n'existe  encore  de 
ces  contrées.  On  n'a  que  les  sommaires  rele- 
vés topographiques  faits  par  les  rares  offi- 
ciers qui  passent  de  temps  en  temps,  les 
indications  approximatives  des  sources  et 
des  puits,  les  notes  griffonnées  vivement 
sur  le  pommeau  de  la  selle,  et  les  rapides 
dessins  faits  à  l'œil,  sans  instruments  d'au- 
cune sorte. 

Je  demandai  aussitôt  l'autorisation  de  me 
joindre  à  la  petite  troupe.  Elle  me  fut  accor- 
dée de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Nous  sommes  partis  deux  jours  plus  tard. 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  un 
spahis  vint  m'éveiller  en  frappant  fortement 
à  la  porte  de  la  pauvre  auberge  de  Boukhrari. 

Quand  j'eus  ouvert,  l'homme  se  présenta 
avec  sa  veste  rouge  brodée  de  noir,  son 
large  pantalon  plissé,  finissant  au  genou,  là 
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où  commencent  les  bas  en  cuir  cramoisi  des 
cavaliers  du  désert.  C'était  un  Arabe  de 
taille  moyenne.  Son  nez  courbé  avait  été 
fendu  d'un  coup  de  sabre,  et  la  cicatrice 
laissait  ouverte  toute  la  narine  du  côté 
gauche.  11  s'appelait  Bou-Abdallah.  11  me  dit: 

—  Mossieu,  ton  cheval  il  est  prêt. 
Je  demandai  : 

—  Le  lieutenant  est-il  arrivé? 
Il  me  répondit  : 

—  Va  venir. 

Bientôt,  un  bruit  lointain  s'éleva  dans  la 
vallée  obscure  et  nue  ;  puis  des  ombres  et 
des  silhouettes  apparurent,  passèrent.  Je 
distinguai  seulement  les  trois  corps  étranges 
et  lents  des  trois  chameaux  qui  portaient  les 
cantines,  nos  lits  de  camp  et  les  quelques 
objets  que  nous  prenions  pour  un  voyage 
de  vingt  jours  dans  une  solitude  à  peine 
connue  des  officiers  eux-mêmes. 

Puis  bientôt,  toujours  dans  la  direction  du 
fort  de  Boghar,  retentit  le  galop  rapide  d'une 
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troupe  de  cavaliers  ;  et  les  deux  lieutenants 
qui  s'en  allaient  en  mission  parurent  avec 
leur  escorte,  composée  d'un  autre  spahis  et 
d'un  cavalier  arabe  appelé  Dellis,  un 
homme  de  grande  tente,  d'une  illustre  fa- 
mille indigène. 

le  montai  immédiatement  à  cheval,  et 
l'on  partit. 

La  nuit  était  encore  absolue,  calme,  on 
pourrait  dire  immobile.  Après  avoir  remonté 
quelque  temps  vers  le  nord,  en  suivant  la 
vallée  du  Chélif,  nous  tournâmes  à  droite 
dans  un  vallon,  juste  au  moment  où  le  jour 
naissait. 

En  ce  pays,  soir  et  matin,  le  crépuscule 
n'existe  pas.  Presque  jamais  on  ne  voit  non 
plus  ces  belles  nuées  traînantes,  empour- 
prées, découpées,  bigarrées  et  bizarres, 
saignantes  ou  enflammées,  qui  colorent 
nos  horizons  du  Nord  au  moment  où  le 
soleil  se  lève,  ainsi  qu'à  l'heure  où  le  so- 
leil se  couche. 
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Ici,  c'est  d'abord  une  lueur  très  vague, 
qui  augmente,  s'étend,  envahit  tout  l'espace 
en  quelques  instants.  Puis  soudain,  à  la 
crête  d'un  mont,  ou  bien  au  bord  de  la 
plaine  infinie,  le  soleil  apparaît  tel  qu'il  va 
monter  au  ciel,  et  sans  avoir  cet  aspect  rou- 
geoyant, comme  endormi  encore,  qu'ont 
ses  levers  en  nos  pays  brumeux. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans 
c^s  aurores  du  désert,  c'est  le  silence. 

Qui  ne  connaît,  chez  nous,  ce  premier  cri 
d'oiseau  bien  avant  le  jour,  dès  les  premières 
pâleurs  du  ciel;  puis,  cet  autre  cri  qui  ré- 
pond dans  l'arbre  voisin  ;  puis  enfin  cet  in- 
cessant charivari  de  sifflets,  de  ritournelles 
répétées,  de  notes  vives,  avec  le  chant  loin- 
tain et  continu  des  coqs;  toute  cette  rumeur 
du  réveil  des  bêtes,  toute  cette  gaieté  des 
voix  dans  les  feuilles. 

Ici,  rien.  L'énorme  soleil  s'élève  au-dessus 
de  cette  terre  qu'il  a  dévastée,  et  il  semble 
déjà  la  regarder  en  maître,  comme  pour 
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voir  si  rien  de  vivant  n'existe  plus.  Pas  un 
cri  de  bête,  sauf  parfois  le  hennissement 
d'un  cheval  ;  pas  un  mouvement  de  vie, 
sauf,  lorsqu'on  a  campé  dans  le  voisinage 
d'un  puits,  le  long,  lent  et  muet  défilé  des 
troupeaux  qui  s'en  viennent  boire. 

Tout  de  suite  la  chaleur  est  brûlante.  On 
met,  par-dessus  le  capuchon  de  flanelle  et  le 
casque  blanc,  l'immense  mèdol,  chapeau  de 
paille  à  bords  démesurés. 

Nous  suivions  le  vallon,  lentement.  Auss 
loin  que  la  vue  allait,  tout  était  nu,  d'un 
gris  jaune,  ardent  et  superbe.  Parfois  au 
milieu  des  bas-fonds  où  croupissait  un  reste 
d'eau,  dans  le  lit  vidé  des  rivières,  quelques 
joncs  verts  faisaient  une  tache  crue  et  toute 
petite;  parfois,  dans  un  repli  de  la  mon- 
tagne, deux  ou  trois  arbres  indiquaient  une 
source.  Nous  n'étions  point  encore  dans  la 
contrée  assoiffée  que  nous  devions  bientôt 
traverser. 

On  montait  indéfiniment.  D'autres  petits 
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vallons  se  jetaient  dans  le  nôtre;  et,  à 
mesure  que  nous  approchions  de  midi,  les 
horizons  se  perdaient  un  peu  dans  une 
légère  buée  de  chaleur,  dans  une  fumée  de 
terre  rôtie,  qui  noyait  les  lointains  en  des 
tons  à  peine  bleus,  à  peine  roses,  à  peine 
blancs,  mais  qui  avaient  cependant  un  peu 
de  tout  cela,  et  qui  semblaient  d'une  dou- 
ceur, d'une  tendresse,  d'un  charme  in- 
finis, au-delà  de  Téclat  aveuglant  du  paysage 
immédiat. 

Enfin  on  arriva  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne, et  le  caïd  El-Akhedar-ben-Yahia,  chez 
qui  nous  allions  camper,  apparut,  venant 
vers  nous,  suivi  de  quelques  cavaliers. 
C'est  un  Arabe  de  sang  illustre,  le  fils  du 
bach'agha  Yahia-ben-Aïssa,  surnommé  le 
«  Bach'agha  à  la  jambe»  de  bois  ». 

Il  nous  conduisit  au  campement  préparé 
auprès  d'une  source,  sous  quatre  arbres 
géants  dont  l'eau  sans  cesse  baignait  le 
pied,  seule  verdure  qu'on  aperçût  par  tout 
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Thorizon  de  sommets  pierreux  et  secs 
qui  s'étendait  à  perte  de  vue  autour  de 
nous. 

On  servit  tout  de  suite  le  déjeuner,  au- 
quel le  Ramadan  interdisait  au  caïd  de 
prendre  part.  Mais,  afin  de  veiller  à  ce  que 
nous  ne  manquions  de  rien,  il  s'assit  en 
face  de  nous,  à  côté  de  son  frère  El-Haoués- 
ben-Yahia,  caïd  des  Oulad-Alane-Berchieh. 
Alors  je  vis  s'approcher  un  enfant  d  une 
douzaine  d'années,  un  peu  grêle,  mais  d'une 
grâce  fière  et  charmante,  que  j'avais  déjà, 
remarqué  quelques  jours  auparavant  au 
milieu  des  Oulad-Naïl  dans  le  café  maure  de 
Boukhrari. 

J'avais  été  frappé  par  la  finesse  et  l'écla- 
tante blancheur  de  vêtements  de  ce  frêle 
petit  Arabe,  par  son  allure  noble,  et  par  le 
respect  que  chacun  semblait  lui  témoigner; 
et,  comme  je  m'étonnais  qu'on  le  laissât 
ainsi  rôder,  à  cet  âge,  au  milieu  des 
courtisanes,  on  me  répondit  :  «  C'est  le 
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plus  jeune  fils  du  bach'agha.  Il  vient  ici 
pour  apprendre  la  vie  et  connaître  les 
femmes  !  !  !  »  Comme  nous  voici  loin  de  nos 
mœurs  françaises  ! 

L'enfant  me  reconnut  aussi  et  vint  grave- 
ment me  tendre  la  main.  Puis,  comme  son 
âge  ne  le  contraignait  pas  encore  au  jeûne, 
il  s'assit  avec  nous  et  se  mit,  de  ses  petits 
doigts  fins  et  maigres,  à  dépecer  le  mouton 
rôti.  Et  je  crus  comprendre  que  ses  grands 
frères,  les  deux  caïds,  qui  devaient  avoir 
environ  quarante  ans,  le  plaisantaient  sur  son 
voyage  au  ksar,  lui  demandant  d'où  lui 
venait  cette  cravate  de  soie  qu'il  portait  au 
cou,  si  c'était  un  cadeau  de  femme? 

Ce  jour-là,  l'ombre  des  arbres  nous 
permit  de  faire  la  sieste.  Je  me  réveillai 
comme  le  soir  tombait,  et  je  gravis  un  mon- 
ticule voisin  pour  avoir  l'œil  sur  tout  l'ho- 
rizon. 

Le  soleil,  près  de  disparaître,  se  teintait  de 
rouge,  au  milieu  d'un  ciel  orange.  Et  partout. 
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du  nord  au  midi,  de  l'est  à  Touest,  les  files 
de  montagnes  dressées  sous  mes  yeux  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  du  regard  étaient 
roses,  d'un  rose  extravagant  comme  les 
plumes  des  flamants.  On  eût  dit  une 
féerique  apothéose  d'opéra  d'une  surpre- 
nante et  invraisemblable  couleur,  quelque 
chose  de  factice,  de  forcé,  et  contre  na- 
ture, et  de  singulièrement  admirable  ce- 
pendant. 

Le  lendemain  nous  redescendions  dans 
la  plaine  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
une  plaine  infinie  que  nous  mîmes  trois 
jours  à  traverser,  bien  qu'on  vît  distincte- 
ment la  chaîne  du  Djebel-Gada  qui  la  fer- 
mait en  face  de  nous. 

C'était  tantôt  une  morne  étendue  de  sa- 
ble, ou  plutôt  de  poussière  de  terre,  tantôt 
un  océan  de  touffes  d'alfa  piquées  au  ha- 
sard dans  le  sol,  et  qui  forçaient  nos  che- 
chevaux  à  ne  marcher  qu'en  zig-zag. 

Ces  plaines  d'Afrique  sont  surprenantes. 

6. 
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Elles  paraissent  nues  et  plates  comme  un 
parquet,  et  elles  sont,  au  contraire,  sans 
cesse  traversées  d'ondulations,  comme  une 
mer  après  la  tempête,  qui,  de  loin,  semble 
toute  calme  parce  que  la  surface  est  lisse, 
mais  que  remuent  de  longs  soulèvements 
tranquilles.  Les  pentes  de  ces  vagues  de 
terre  sont  insensibles  ;  jamais  on  ne  perd  de 
vue  les  montagnes  de  l'horizon,  mais  dans 
l'ondulation  parallèle,  à  deux  kilomètres  de 
vous,  une  armée  pourrait  se  cacher  et  vous 
ne  la  verriez  point. 

C'est  ce  qui  rendit  si  difficile  la  pour- 
suite de  Bou-Amama  sur  les  hauts  plateaux 
alfatiers  du  sud-oranais. 

Chaque  matin,  on  se  remet  en  marche 
dès  l'aurore  à  travers  ces  interminables  et 
mornes  étendues  ;  chaque  soir,  on  aperçoit 
venir  quelques  hommes  à  cheval  et  drapés 
de  blanc  qui  vous  conduisent  vers  une 
tente  rapiécée  sous  laquelle  des  tapis  sont 
étalés.  On  mange  tous  les  jours  les  mêmes 
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choses,  on  cause  un  peu,  puis  Ton  dort,  ou 
Ton  rêve. 

Et,  si  vous  saviez  comme  on  est  loin, 
loin  du  monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout, 
sous  cette  petite  tente  basse  qui  laisse  voir, 
par  ses  trous,  les  étoiles,  et,  par  ses  bords 
relevés,  l'immense  pays  du  sable  aride  ! 

Elle  est  monotone,  toujours  pareille, 
toujours  calcinée  et  morte,  cette  terre  ;  et,  là, 
pourtant,  on  ne  désire  rien,  on  ne  regrette 
rien,  on  n'aspire  à  rien.  Ce  paysage  calme, 
ruisselant  de  lumière  et  désolé,  suffit  à 
Tœil,  suffit  à  la  pensée,  satisfait  les  sens  et 
le  rêve,  parce  qu'il  est  complet,  absolu,  et 
qu'on  ne  pourrait  le  concevoir  autrement. 
La  rare  verdure  même  y  choque  comme  une 
chose  fausse,  blessante  et  dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures, 
le  même  spectacle  :  le  feu  mangeant  un 
monde  ;  et,  sitôt  que  le  soleil  s'est  couché, 
la  lune,  à  son  tour,  se  lève  sur  l'infinie  soli- 
tude. Mais,  chaque  jour,  peu  à  peu,  le  dé- 
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sert  silencieux  vous  envahit,  vous  pénètre 
la  pensée  comme  la  dure  lumière  vous  cal- 
cine la  peau  ;  et  Ton  voudrait  devenir  no- 
made à  la  façon  de  ces  hommes  qui  changent 
de  pays  sans  jamais  changer  de  patrie,  au 
milieu  de  ces  interminables  espaces  toujours 
à  peu  près  semblables. 

Chaque  jour,  l'officier  en  tournée  envoie 
en  avant  un  cavalier  indigène  pour  prévenir 
le  caïd  chez  qui  il  mangera  et  dormira  le 
lendemain,  afin  que  celui-ci  puisse  prélever 
dans  sa  tribu  la  nourriture  des  hommes  et 
des  bêtes.  Cette  coutume,  qui  équivaut  aux 
billets  de  logement  chez  l'habitant  des  villes 
en  France,  devient  fort  onéreuse  pour  les 
tribus  par  la  manière  dont  elle  est  pra- 
tiquée. 

Qui  dit  Arabe  dit  voleur,  sans  exception. 
Voici  donc  comment  les  choses  se  passent. 
Le  caïd  s'adresse  à  un  chef  de  fraction  et 
réclame  cette  redevance  de  ses  hommes. 

Pour  s'exempter  de  cet  impôt  et  de  cette 
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corvée,  le  che.  Je  fraction  paye.  Le  caïd 
empoche  et  s'adresse  à  un  autre  qui  sou- 
vent aussi  s'exonère  de  la  même  façon.  En- 
fin il  faut  bien  que  Tun  d'eux  s'exécute. 

Si  le  caïd  a  un  ennemi,  la  charge  tombe  sur 
celui-là,  qui  procède,  vis-à-vis  des  simples 
Arabes,  de  la  même  façon  que  le  caïd  vis-à- 
vis  des  cheiks. 

Et  voilà  comment  un  impôt,  qui  ne  de- 
vrait pas  coûter  plus  de  vingt  à  trente  francs 
à  chaque  tribu,  lui  coûte  quatre  à  cinq  cents 
francs  invariablement. 

Et  il  est  impossible  encore  de  changer 
cela,  pour  une  infinité  de  raisons  trop  lon- 
gues à  développer  ici. 

Dès  qu'on  approche  d'un  campement,  on 
aperçoit  au  loin  un  groupe  de  cavaliers  qui 
vient  vers  vous.  Un  d'eux  marche  seul,  en 
avant.  Ils  vont  au  pas,  ou  au  trot.  Puis, 
tout  à  coup,  ils  s'élancent  au  galop,  un 
galop  furieux,  que  nos  bêtes  du  Nord  ne 
supporteraient  pas  deux  minutes.  C'est  le 
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galop  des  chevaux  de  course,  qui  ressemble 
au  passage  d'un  train  express.  Mais  T Arabe 
reste  presque  droit  sur  sa  selle,  avec  ses  vê- 
tements  blancs  flottants  ;  et,  d'une  seule 
secousse,  il  arrête  Tanimal  qui  fléchit  sur 
ses  jambes.  Puis,  il  saute  à  terre  d'un  bond, 
et  s'avance,  respectueux,  vers  l'officier,  dont 
il  baise  la  main. 

Quel  que  soit  le  titre  de  l'Arabe,  son  ori- 
gine, sa  puissance  et  sa  fortune,  il  baise 
presque  toujours  la  main  des  officiers  qu'il 
rencontre. 

Puis  le  caïd  se  remet  en  selle  et  dirige  les 
voyageurs  vers  la  tente  qu'il  leur  a  fait  pré- 
parer. On  s'imagine  généralement  que  les 
tentes  arabes  sont  blanches,  éclatantes  au 
soleil.  Elles  sont  au  contraire  d'un  brun 
sale,  rayé  de  jaune.  Leur  tissu  très  épais,  en 
poil  de  chameau  et  de  chèvre,  semble  gros- 
sier. La  tente  est  fort  basse  (on  s'y  tient  tout 
,  juste  debout)  et  très  étendue.  Des  piquets  la 
supportent  d'une  façon  assez  irrégulière  ;  et 
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tous  les  bords  sont  relevés,  ce  qui  permet  à 
l'air  de  circuler  librement  dessous. 

Malgré  cette  précaution,  la  chaleur  est 
écrasante,  pendant  le  jour,  dans  ces  de- 
meures de  toile;  mais  les  nuits  y  sont  déli- 
cieuses, et  on  dort  merveilleusement  sur  les 
épais  et  magnifiques  tapis  du  Djebel-Amour 
bien  qu'ils  soient  peuplés  d'insectes. 

Les  tapis  constituent  le  seul  luxe  des 
Arabes  riches.  On  les  entasse  les  uns  sur 
les  autres,  on  en  forme  des  amoncellements, 
et  on  les  respecte  infinirnent,  car  chaque 
homme  retire  sa  chaussure  pour  marcher 
dessus,  comme  à  la  porte  des  mosquées. 

Aussitôt  que  ses  hôtes  sont  assis,  ou 
plutôt  étendus  à  terre,  le  caïd  fait  apporter 
le  café.  Ce  café  est  exquis.  La  recette  pour- 
tant est  simple.  On  le  broie  au  lieu  de  le 
moudre,  on  y  mélange  une  quantité  res- 
pectable d'ambre  gris,  puis  on  le  fait  bouillir 
dans  l'eau. 

Rien  de  drôle  comme  la  vaisselle  arabe. 
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Quand  un  riche  caïd  vous  reçoit,  sa  tente  est 
ornée  de  tentures  inappréciables,  de  cous- 
sins admirables  et  de  tapis  merveilleux  ; 
puis  vous  voyez  arriver  un  vieux  plateau  de 
tôle  supportant  quatre  tasses  ébréchées,  fê- 
lées, hideuses,  qui  semblent  achetées  à  quel- 
que bazar  des  boulevards  extérieurs,  à  Paris. 
Il  y  en  a  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  formes,  porcelaine  anglaise,  imi- 
tation du  Japon,  Creil  commun,  tout  ce 
qu'on  a  fait  de  plus  laid  et  de  plus  grossier 
en  faïence  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Le  café  est  apporté  dans  un  vieux  pot  à 
tisane  ou  dans  une  gamelle  de  troupier  du 
dans  une  inénarrable  cafetière  en  plomb 
déformée,  bossuée,  qui  semble  malade. 

Peuple  étrange,  enfantin,  demeuré  primi- 
tif comme  à  la  naissance  des  races.  Il  passe 
sur  la  terre  sans  s'y  attacher,  sans  s'y  ins- 
taller. 11  n'a  pour  maisons  que  des  linges 
tendus  sur  des  bâtons,  il  ne  possède  aucun 
des  objets  sans  lesquels  la  vie  nous  sem- 
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blerait  impossible.  Pas  de  lits,  pas  de  draps, 
pas  de  tables,  pas  de  sièges,  pas  une  seule  de 
ces  petites  choses  indispensables  qui  font 
commode  Texistence.  Aucun  meuble  pour 
rien  serrer,  aucune  industrie,  aucun  art, 
aucun  savoir  en  rien.  11  sait  à  peine  coudre 
les  peaux  de  bouc  pour  emporter  Teau,  et 
il  emploie  en  toutes  circonstances  des  pro- 
cédés tellement  grossiers  qu'on  en  demeure 
stupéfait. 

11  ne  peut  même  pas  raccommoder  sa 
tente  que  déchire  le  vent  ;  et  les  trous  sont 
nombreux  dans  le  tissu  brunâtre  que  la 
pluie  traverse  à  son  gré.  Ils  ne  semblent  at- 
tachés ni  au  sol  ni  à  la  vie,  ces  cavaliers 
vagabonds  qui  posent  une  seule  pierre  sur 
la  place  où  dorment  leurs  morts,  une  grosse 
pierre  quelconque  ramassée  sur  la  montagne 
voisine.  Leurs  cimetières  ressemblent  à  des 
champs  où  se  serait  écroulée,  autrefois,  une 
maison  européenne. 

Les  nègres  ont  des  cases,  les  Lapons  ont 
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des  trous,  les  Esquimaux  ont  des  huttes,  les 
plus  sauvages  des  sauvages  ont  une  de- 
meure creusée  dans  le  sol  ou  plantée  des- 
sus; ils  tiennent  à  leur  mère  la  terre.  Les 
Arabes  passent,  toujours  errants,  sans  atta- 
ches, sans  tendresse  pour  cette  terre  que 
nous  possédons,  que  nous  rendons  fécorïde, 
que  nous  aimons  avec  les  fibres  de  notre 
cœur  humain  ;  ils  passent  au  galop  de  leurs 
chevaux,  inhabiles  à  tous  nos  travaux,  indif- 
férents à  nos  soucis,  comme  s'ils  allaient 
toujours  quelque  part  où  ils  n'arriveront 
jamais. 

Leurs  coutumes  sont  restées  rudimen- 
taires.  Notre  civilisation  glisse  sur  eux  sans 
les  effleurer. 

Ils  boivent  à  Torifice  même  de  la  peau  de 
bouc  ;  mais  on  présénte  Teau  aux  étrangers 
dans  une  collection  de  récipients  invraisem- 
bles.  Tout  s'y  trouve,  depuis  la  casserole  de 
fer  jusqu'au  bidon  défoncé.  S'ils  s'emparaient, 
dans  quelque  razzia,  d'un  de  nos  chapeaux 
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parisiens  à  haute  forme,  ils  le  conserveraient 
assurément  pour  offrir  à  boire  dedans  au 
premier  général  qui  traverserait  la  tribu. 

Leur  cuisine  se  compose  uniquement  de 
quatre  ou  cinq  plats.  L'ordre  de  ces  plats  ne 
varie  point. 

On  présente  d'abord  le  mouton  rôti  en 
plein  air*  Un  homme  l'apporte  tout  entier 
sur  son  épaule  au  bout  d'une  perche  qui  a 
servi  de  broche;  et  la  silhouette  de  la  bête 
écorchée,  juchée  en  l'air,  fait  songer  à  quel- 
que exécution  du  moyen  âge.  Elle  se  pro- 
file, le  soir,  sur  le  ciel  rouge,  d'une  façon 
sinistre  et  burlesque,  tenue  ainsi  par  un  per- 
sonnage sévère  et  drapé  de  blanc. 

Ce  mouton  est  déposé  dans  une  corbeille 
plate  d'alfa  tressé,  au  milieu  du  cercle  des 
mangeurs  assis  en  rond,  à  la  turque.  La 
fourchette  est  inconnue  ;  on  dépèce  avec  les 
doigts  ou  avec  un  petit  couteau  indigène  à 
manche  de  corne.  La  peau  rissolée,  vernie 
par  le  feu  et  croustillante,  passe  pour  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  fin.  On  Tarrache  par 
longues  plaques  et  on  la  croque  en  buvant 
soit  de  Teau  toujours  bourbeuse,  soit  du 
lait  de  chamelle  coupé  d'eau  par  moitié, 
soit  du  lait  aigre  qui  a  fermenté  dans  une 
peau  de  bouc,  dont  il  prend  le  goût  for- 
tement musqué.  Les  Arabes  appellent 
«  leben  »  cette  boisson  médiocre. 

Après  Ventrée  apparaît,  tantôt  dans  une 
jatte,  tantôt  dans  une  cuvette,  tantôt  dans 
une  marmite  antique,  une  espèce  de  pâtée 
au  vermicelle.  Le  fond  de  ce  potage  est  un 
jus  jaunâtre  où  le  piment  se  bat  avec  le 
poivre  rouge  dans  un  mélange  d'abricots 
secs  et  de  dattes  pilés  ensemble. 

Je  ne  recommande  pas  ce  bouillon  aux 
gourmets. 

Quand  le  caïd  qui  vous  reçoit  est  magni- 
fique, on  sert  ensuite  le  hamis  ;  ce  mets  est 
remarquable.  Je  serai  peut-être  agréable  à 
quelques  personnes  en  en  donnant  la 
recette. 
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On  le  prépare  soit  avec  du  poulet,  soit 
avec  du  mouton.  Après  avoir  coupé  la 
viande  en  petits  morceaux,  on  la  fait  revenir 
dans  le  beurre  sur  la  poêle. 

On  se  procure  ensuite  un  très  léger 
bouillon  en  arrosant  cette  viande  avec  de 
Teau  chaude.  (Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux 
se  servir  de  bouillon  faible  préparé  d'avance.) 
On  ajoute  du  poivre  rouge  en  grande  quan- 
tité, un  soupçon  de  piment,  du  poivre 
ordinaire,  du  sel,  des  oignons,  des  dattes  et 
des  abricots  secs,  et  on  fait  cuire  jusqu'à  ce 
que  les  dattes  et  les  abricots  se  soient 
écrasés  naturellement,  puis  on  verse  ce  jus 
suç  la  viande.  C'est  exquis. 

Le  repas  se  termine  invariablement  par  le 
kous-kous  ou  kouskoussou,  le  mets  na- 
tional. Les  Arabes  préparent  le  kous-kous 
en  roulant  à  la  main  de  la  farine  de  façon 
à  en  former  de  petits  grains  pareils  à  du 
plomb  de  chasse.  On  cuit  ces  granules  d'une 
façon  particulière  et  on  les  arrose  avec  un 
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bouillon  spécial.  Je  serai  muet  sur  ces  re- 
cettes, pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  ne 
parler  que  de  cuisine. 

Quelquefois  on  apporte  encore  des  petits 
gâteaux  au  miel,  feuilletés,  qui  sontfortbons. 

Chaque  fois  qu'on  vient  de  boire,  le  caïd 
.  qui  vous  reçoit  vous  dit  :  Saa  !  (à  votre 
santé  !)  On  doit  lui  répondre  :  Allah  y  sel- 
meck  !  ce  qui  équivaut  à  notre  :  «  Que  Dieu 
vous  bénisse  !  »  Ces  formules  sont  répétées 
dix  fois  pendant  chaque  repas. 

Tous  les  soirs,  vers  quatre  heures,  nous 
nous  installons  sous  une  tente  nouvelle  ; 
tantôt  au  pied  d'une  montagne,  tantôt  au 
milieu  d'une  plaine  sans  limite. 

Mais,  comme  la  nouvelle  de  notre  arrivée 
s'est  répandue  dans  la  tribu,  on  aperçoit  de 
tous  côtés,  dans  les  lointains,  dans  la  cam- 
pagne stérile  ou  sur  les  collines,  des  petits 
points  blancs  qui  s'approchent.  Ce  sont  les 
Arabes  qui  viennent  contempler  l'officier  et 
lui  adresser  leurs  réclamations.  Presque  tous 
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sont  à  cheval,  d'autres  à  pied  ;  un  grand 
nombre  montent  des  bourricots  tout  petits. 
Ils  sont  à  califourchon  sur  la  croupe,  contre  la 
queue  des  bêtes  trottinantes,  et  leurs  longs 
pieds  nus  traînent  à  terre  des  deux  côtés. 

Aussitôt  descendus  de  leur  monture,  ils 
arrivent  et  s'accroupissent  autour  de  la  tente  ; 
puis  ils  restent  là,  immobiles,  les  yeux  fixes, 
attendant.  Enfin,  le  caïd  leur  fait  un  signe  et 
les  plaignants  se  présentent. 

Car  tout  officier  en  tournée  rend  la  justice 
d'une  façon  souveraine. 

Ils  apportent  des  réclamations  invraisem- 
blables, car  nul  peuple  n'est  chicanier,  que- 
relleur, plaideur  et  vindicatif  comme  le 
peuple  arabe.  Quant  à  savoir  la  vérité, 
quant  à  rendre  un  jugement  équitable,  il  est 
absolument  inutile  d'y  songer.  Chaque 
partie  amène  un  nombre  fantastique  de  faux 
témoins  qui  jurent  sur  les  cendres  de  leurs 
pères  et  mères,  et  affirment  sous  serment 
les  mensonges  les  plus  effrontés. 
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Voici  quelques  exemples  : 

Un  cadi  (la  vénalité  de  ces  magistrats 
musulmans  est  proverbiale  et  nullement 
usurpée)  fait  appeler  un  Arabe  et  lui  adresse 
cette  proposition  :  «  Tu  me  donneras 
vingt-cinq  douros  et  tu  m'amèneras  sept 
témoins  qui  déposeront  par  écrit,  devant 
moi,  que  X...  te  doit  soixante-quinze  douros. 
Je  te  les  ferai  remettre.» 

L'homme  amène  les  témoins,  qui  déposent 
et  signent.  Alors  le  cadi  appelle  X...  et  lui 
dit  :  «  Tu  me  donneras  cinquante  douros 
et  tu  m'amèneras  neuf  témoins  qui  dépose- 
ront que  B...  (le  premier  Arabe)  te  doit 
cent  vingt-cinq  douros.  Je  te  les  ferai 
remettre.  »  Le  second  Arabe  amène  ses 
témoins. 

Alors  le  cadi  appelle  le  premier  devant 
lui  et,  fort  de  la  déposition  des  sept  témoins, 
lui  fait  donner  soixante-quinze  douros  par 
le  second.  Mais,  à  son  tour,  le  second 
réclame,  et,  sur  l'affirmation  de  ses  neuf 
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témoins,  le  cadi  lui  fait  remettre  cent  vingt- 
cinq  douros  par  le  premier. 

La  part  du  magistrat  est  donc  de  soixante- 
quinze  douros  (375  fr.),  prélevés  sur  ses 
deux  victimes. 

Le  fait  est  authentique. 

Et  cependant  TArabe  ne  s'adresse  presque 
jamais  au  juge  de  paix  français,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  le  corrompre,  tandis  que  le 
cadi  fait  ce  qu'on  veut  pour  de  l'argent. 

Il  éprouve  aussi  pour  les  formes  tracas- 
sières  de  notre  justice  une  insurmontable 
répugnance.  Toute  procédure  écrite  l'épou- 
vante, car  il  pousse  à  l'extrême  la  peur 
superstitieuse  du  papier,  sur  lequel  on  peut 
mettre  le  nom  de  Dieu,  ou  tracer  des  ca- 
ractères maléficiants. 

Dans  les  commencements  de  la  domina- 
tion française,  quand  les  musulmans  trou- 
vaient sur  leur  passage  un  bout  de  papier 
quelconque,  ils  le  portaient  pieusement  à 

leurs  lèvres  et  l'enfouissaient  dans  le  sol  ou  le 
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fourraient  dans  quelque  trou  de  mur  ou 
d'arbre.  Cette  coutume  amena  de  si  fré- 
quentes et  si  désagréables  surprises  que  les 
mahométans  s'en  guérirent  bientôt. 

Autre  exemple  de  la  fourberie  arabe. 

Dans  une  tribu  près  de  Boghar,  un 
assassinat  est  commis.  On  soupçonne  un 
Arabe,  mais  les  preuves  manquent.  Il  y 
avait  dans  cette  tribu  un  pauvre  homme 
nouvellement  venu  d'une  tribu  voisine, 
établi  là  pour  sauvegarder  des  intérêts  pécu- 
niaires. Un  témoin  l'accuse  du  meurtre.  Un 
autre  témoin  suit  le  premier,  puis  un  autre. 
11  en  vint  quatre-vingt-dix  avec  les  affirma- 
tions les  plus  précises.  L'étranger  fut  con- 
damné à  mort  et  exécuté.  On  reconnut 
ensuite  l'innocence  du  décapité.  Les  Arabes 
avaient  simplement  voulu  se  défaire  d'un 
étranger  qui  les  gênait,  et  empêcher  un 
homme  de  leur  tribu  d'être  compromis! 

Les  procès  durent  des  années  sans  qu'une 
lueur  de  vérité  puisse  apparaître  sous  les 
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affirmations  des  faux  témoins.  Alors  on  â 
recours  à  un  moyen  fort  simple  :  on  empri- 
sonne les  deux  familles  qui  plaident,  ainsi 
que  tous  les  témoins.  Puis  on  les  relâche 
au  bout  de  quelques  mois  ;  et  généralement 
ils  restent  alors  tranquilles  pendant  près 
d'une  année.  Puis  ils  recommencent. 

Il  y  a  dans  la  tribu  des  Oulad-Alane,  que 
nous  avons  traversée,  un  procès  qui  dure 
depuis  trois  ans,  sans  qu'aucune  lumière 
puisse  apparaître.  Les  deux  plaideurs  font 
de  temps  en  temps  un  petit  séjour  sous  les 
verrous,  et  recommencent. 

Ils  passent,  du  reste,  leur  vie  à  se  voler 
entre  eux,  à  se  tromper  et  à  se  tirer  des 
coups  de  fusil.  Mais  ils  nous  dissimulent  le 
plus  possible  toutes  les  affaires  où  la  poudre 
a  joué  son  rôle. 

Chez  les  Oulad-Mokhtar,  un  homme  de 
grande  taille  se  présente  en  demandant 
à  entrer  à  l'hôpital  français. 

L'officier  l'interroge  sur  sa  maladie.  Alors 
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l'Arabe  ouvre  son  vêtement;  et  nous  aper- 
cevons une  plaie  horrible,  très  vieille  déjà 
et  purulente,  à  la  hauteur  du  foie.  Ayant 
invité  le  blessé  à  se  retourner,  un  autre  trou 
nous  apparut  dans  son  dos,  en  face  du  pre- 
mier,  au  centre  d'une  grosseur  aussi  volu- 
mineuse qu'une  tête  d'enfant.  Lorsqu'on 
appuyait  autour,  des  fragments  d'os  sor- 
taient. Cet  homme  avait  reçu  manifestement 
un  coup  de  fusil  ;  et  la  charge,  entrée  sous 
la  poitrine,  était  sortie  par  le  dos,  en  broyant 
deux  ou  trois  côtes.  Mais  il  nia  avec  énergie, 
protesta  et  jura  que  «c'était  l'œuvre  de  Dieu.» 

Dans  ce  pays  sec  d'ailleurs  les  plaies  ne 
présentent  jamais  de  gravité.  Les  fermenta- 
tions, les  pourritures  produites  par  les 
éclosions  de  microbes  n'existent  point, 
ces  animalcules  ne  vivant  que  sous  les  cli- 
mats humides.  A  moins  d'être  tué  sur  le 
coup,  à  moins  qu'un  organe  essentiel  ne 
soit  supprimé,  les  blessures  sont  toujours 
guéries. 
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Nous  arrivions  le  lendemain  chez  le  caïd 
Abd-el-Kader-bel-Hout,  un  parvenu.  Sa  tribu 
qu'il  administre  avec  sagesse  est  moins  tur- 
bulente et  moins  plaideuse  que  les  autres. 
Peut-être  faut-il  chercher  une  autre  cause  à 
ce  calme  relatif. 

Le  pays  n'ayant  de  sources  que  sur  le 
versant  sud  du  Djebel  Gada,  qui  n'est  point 
habité,  l'eau  naturellement  n'est  fournie  que 
par  les  puits  communs  à  toute  la  tribu.  11 
ne  peut  donc  se  produire  de  détournements 
de  cour  s  y  ce  qui  est  la  principale  cause 
de  querelles  et  de  haines  dans  tout  le 
sud. 

Ici  encore  un  homme  se  présenta  en  solli- 
citant son  admission  à  l'hôpital  français. 
Quand  on  lui  demanda  quelle  maladie  il  avait, 
il  releva  sa  gandoura  et  montra  ses  jambes. 
Elles  étaient  marbrées  de  taches  bleues, 
flasques,  molles,  blettes  comme  un  fruit 
trop  mûr,  avec  des  chairs  tellement  ramol- 
lies que  le  doigt  y  pénétrait  comme  dans 
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une  pâte  qui  gardait  'longtemps  le  trou 
creusé  par  cette  pression.  Ce  pauvre  diable 
présentait  enfin  tous  les  signes  d'une  sy- 
philis épouvantable.  Comme  on  lui  deman- 
dait en  quelle  occasion  cette  infirmité  lui 
était  venue,  il  leva  la  main,  et  jura  par  la 
mémoire  de  ses  ancêtres  que  «  c'était 
l'œuvre  de  Dieu.  » 

En  vérité  le  Dieu  des  Arabes  accomplit 
des  œuvres  bien  singulières. 

Lorsque  toutes  les  réclamations  ont  été 
entendues,  on  essaye  de  dormir  un  peu  sous 
la  chaleur  terrible  de  la  tente. 

Puis  le  soir  vient;  on  dîne.  Un  calme  pro- 
fond tombe  sur  la  terre  calcinée.  Les  chiens 
des  douars  commencent  à  hurler  au  loin,  et 
les  chacals  leur  répondent. 

On  s'étend  sur  les  tapis  sous  le  ciel  cri- 
blé d'étoiles,  qui  semblent  humides,  tant 
leur  clarté  scintille  ;  et  alors  on  cause  long- 
temps, très  longtemps.  Tous  les  souvenirs 
reviennent,  doux,  précis  et  faciles  à  dire, 
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sous  ces  nuits  tièdes  si  pleines  d'astres. 

Tout  autour  de  la  tente  de  Tofficier,  des 
Arabes  sont  étendus  par  terre  ;  et,  sur  une 
ligne,  les  chevaux,  entravés  par  les  jambes 
de  devant,  restent  debout,  avec  un  homme 
de  garde  auprès  de  chacun  d'eux. 

Ils  ne  doivent  pas  se  coucher,  et  ils  res- 
tènt  toujours  debout,  ces  chevaux;  car  la 
monture  d'un  chef  ne  peut  pas  être  fatiguée. 
Sitôt  qu'ils  essayent  de  s'étendre,  un  Arabe 
se  précipite  et  les  force  à  se  relever. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Nous  nous  allon- 
geons sur  les  tapis  de  laine  épaisse,  et  par- 
fois, dans  les  réveils  subits,  nous  aperce- 
vons partout,  sur  la  terre  nue  qui  nous 
environne,  des  êtres  blancs  étendus  et  dor- 
mant, comme  des  cadavres  dans  des  lin- 
ceuls. 

Un  jour,  après  une  marche  de  dix  heures 
dans  la  poussière  brûlante,  comme  nous 
venions  d'arriver  au  campement,  auprès 
d'un  puits  d'eau  bourbeuse  et  saumâtre 
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qui  nous  parut  cependant  exquise,  le  lieu- 
tenant me  secoua  soudain  au  moment  où 
j'allais  me  reposer  sous  la  tente,  et  me  dit, 
en  me  montrant  Textrême  horizon  vers  le 
sud  :  «  Ne  voyez-vous  rien  là-bas?  » 

Après  avoir  regardé,  je  répondis  :  «  Si, 
un  tout  petit  nuage  gris.  » 

Alors  le  lieutenant  sourit  :  «  Eh  bien, 
asseyez-vous  là  et  continuez  à  regarder  ce 
nuage.  » 

Surpris,  je  demandai  pourquoi.  Mon  com- 
pagnon reprit  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
un  ouragan  de  sable  qui  nous  arrive.  » 

Il  était  environ  quatre  heures,  et  la  cha- 
leur se  maintenait  encore  à  quarante-huit 
degrés  sous  la  tente.  L'air  semblait  dormir 
sous  l'oblique  et  intolérable  flamme  du 
soleil.  Aucun  souffle,  aucun  bruit,  sauf  le 
mouvement  des  mâchoires  de  nos  chevaux 
entravés,  qui  mangeaient  l'orge,  et  les  va- 
gues chuchotements  des  Arabes  qui,  cent 
pas  plus  loin,  préparaient  notre  repas. 
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On  eût  dit  cependant  qu'il  y*  avait  au- 
tour de  nous  une  autre  chaleur  que  celle  du 
ciel,  plus  concentrée,  plus  suffoquante, 
comme  celle  quj^vous  oppresse  quand  on 
se  trouve  dans  le  voisinage  d'un  incendie 
considérable.  Ce  n'étaient  point  ces  souffles 
ardents,  brusques  et  répétés,  ces  caresses 
de  feu  qui  annoncent  et  précèdent  le  siroco, 
mais  un  échauffement  mystérieux  de  tous 
les  atomes  de  tout  ce  qui  existe. 

|e  regardais  le  nuage  qui' grandissait  rapi- 
dement, mais  à  la  façon  de  tous  les  nuages. 
Il  était  maintenant  d'un  brun  sale  et  mon- 
tait très  haut  dans  l'espace.  Puis  il  se  dé- 
veloppa en  large,  ainsi  que  nos  orages  du 
nord.  En  vérité,  il  ne  me  semblait  présenter 
absolument  rien  de  particulier. 

Enfin,  il  barra  tout  le  sud.  Sa  base  était 
d'un  noir  opaque,  son  sommet  cuivré  pa- 
raissait transparent. 

Un  grand  remuement  derrière  moi  me  fit 
me  retourner.  Les  Arabes  avaient  fermé 
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notre  tente,  et  ils  en  chargeaient  les  bords 
de  lourdes  pierres.  Chacun  courait,  appelait, 
se  démenait  avec  cette  allure  effarée  qu'on 
voit  dans  un  camp  au  moment  d'une  at- 
taque. 

11  me  sembla  soudain  que  le  jour  baissait; 
je  levai  les  yeux  vers  le  soleil.  Il  était  cou- 
vert d'un  voile  jaune,  et  ne  paraissait  plus 
être  qu'une  tache  pâle  et  ronde  s'effaçant 
rapidement. 

Alors,  je  vis  un  surprenant  spectacle. 
Tout  l'horizon  vers  le  sud  avait  disparu,  et 
une  masse  nébuleuse  qui  montait  jusqu'au 
zénith,  venait  vers  nous,  mangeant  les  ob- 
jets, raccourcissant  à  chaque  seconde  les 
limites  de  la  vue,  noyant  tout. 

Instinctivement  je  me  reculai  vers  la 
tente.  Il  était  temps.  L'ouragan,  comme 
une  muraille  jaune  et  démesurée,  nous 
touchait.  Il  arrivait,  ce  mur,  avec  la  rapidité 
d'un  train  lancé  ;  et  soudain  il  nous  enve- 
loppa dans  un  tourbillon  furieux  de  sable  et 
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de  vent,  dans  une  tempête  de  terre  impal- 
pable, brûlante,  bruissante,  aveuglante  et 
suffoquante. 

Notre  tente,  maintenue  par  des  pierres 
énormes,  fut  secouée  comme  une  voile, 
mais  résista.  Celle  de  nos  spahis,  moins  as- 
sujettie, palpita  quelques  secondes,  par- 
courue par  de  grands  frissons  de  toile  ;  puis 
soudain,  arrachée  de  terre,  elle  s'envola  et 
disparut  aussitôt  dans  la  nuit  de  poussière 
mouvante  qui  nous  entourait. 

On  ne  voyait  plus  rien  à  dix  pas  à  travers 
ces  ténèbres  de  sable.  On  respirait  du  sable, 
on  buvait  du  sable,  on  mangeait  du  sable. 
Les  yeux  en  étaient  remplis,  les  cheveux  en 
étaient  poudrés;  il  se  glissait  par  le  cou, 
par  les  manches,  jusque  dans  nos  bottes. 

Ce  fut  ainsi  toute  la  nuit.  Une  soif  ardente 
nous  torturait.  Mais  l'eau,  le  lait,  le  café, 
tout  était  plein  de  sable  qui  craquait  sous 
notre  dent.  Le  mouton  rôti  en  était  poivré  ; 
le  kous-kous  semblait  fait  uniquement  de 
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fins  graviers  roulés;  la  farine  du  pain  n'était 
plus  que  de  la  pierre  pilée  menu. 

Un  gros  scorpion  vint  nous  voir.  Ce 
temps,  qui  plaît  à  ces  bêtes,  les  fait  toutes 
sortir  de  leurs  trous.  Les  chiens  du  douar 
voisin  ne  hurlèrent  pas  ce  soir-là. 

Puis,  au  matin,  tout  était  fini;  et  le  grand 
tyran  meurtrier  de  TAfrique,  le  soleil,  se 
leva,  superbe,  sur  un  horizon  clair. 

On  partit  un  peu  tard,  cette  inondation 
de  sable  ayant  troublé  notre  sommeil. 

Devant  nous  s'élevait  la  chaîne  du  Djebel 
Gada  qu'il  fallait  traverser.  Un  défilé  s'ou- 
vrait sur  la  droite;  on  suivit  la  montagne 
jusqu'au  passage,  où  l'on  s'engagea.  Nous 
retrouvions  l'alfa,  l'horrible  alfa.  Puis  sou- 
dain je  crus  découvrir  la  trace  effacée  d'une 
route,  des  ornières  de  roues.  Je  m'arrêtai 
surpris.  Une  route  ici,  quel  mystère?  J'en 
eus  l'explication.  Un  ancien  caïd  de  cette 
tribu,  ayant  été  grisé  par  l'exemple  des 
Européens  habitant  Alger,  voulut  se  donner 
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le  luxe  d'un  carrosse  dans  le  désert. 
Mais,  pour  avoir  une  voiture,  il  faut 
posséder  des  routes,  aussi  cet  ingénieux 
potentat  occupa-t-il  pendant  des  mois  tous 
les  Arabes,  ses  sujets,  à  des  travaux  de 
grande  voierie.  Ces  misérables,  sans  pio- 
ches,, sans  pelles,  sans  outils,  terrassant  le 
plus  souvent  avec  leurs  mains,  parvinrent 
cependant  à  aplanir  plusieurs  kilomètres  de 
chemin.  Cela  suffisait  à  leur  maître  qui 
s'offrit  ainsi  des  promenades  à  travers  le 
Sahara  dans  un  stupéfiant  équipage,  en 
compagnie  de  beautés  indigènes  qu'il  en- 
voyait quérir  à  Djelfa  par  son  favori,  un 
jeune  Arabe  de  seize  ans. 

Il  faut  avoir  vu  ce  pays  pelé,  rongé,  dé- 
nudé; il  faut  connaître  TArabe  avec  son  in- 
troublable  gravité,  pour  comprendre  le  co- 
mique infini  de  ce  débauché  à  tête  de 
vautour,  de  cet  élégant  du  désert  promenant 
des  cocottes  aux  pieds  nus,  dans  une  carriole 
de  bois  brut,  à  roues  inégales,  conduite  à 
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fond  de  train  par  son....  mignon.  Cette 
élégance  du  tropique,  cette  débauche  saha- 
rienne, ce  chic  enfin  en  pleine  Afrique  me 
parurent  d'une  inoubliable  drôlerie. 

Notre  troupe  était  nombreuse  ce  matin- 
là.  Outre  le  caïd  et  son  fils,  nous  étions 
accompagnés  de  deux  cavaliers  indigènes 
et  d'un  vieux  homme  maigre,  à  barbe  en 
pointe,  à  nez  crochu,  avec  une  physionomie 
de  rat,  des  manières  obséquieuses,  une 
échine  courbe  et  des  yeux  faux.  C'était 
encore,  celui-là,  un  autre  ancien  caïd  de 
la  tribu  cassé  pour  concussion.  Il  devait 
nous  servir  de  guide  le  lendemain,  la  route 
que  nous  allions  suivre  étant  peu  fréquentée 
des  Arabes  eux-mêmes. 

Cependant  nous  arrivions  peu  à  peu  au 
sommet  du  défilé.  Un  pic  droit  barrait  la 
vue  ;  mais ,  aussitôt  que  nous  Teûmes 
contourné,  je  fus  frappé  par  la  plus  violente 
surprise,  assurément,  que  me  réservait  ce 
voyage. 
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Une  vaste  plaine  s'étendait  devant  nrus, 
puis  un  lac,  un  lac  immense,  éblouissant  au 
soleil,  aveuglant,  dont  je  ne  voyais  pas 
Tautre  bout,  perdu  à  Thorizon  vers  la 
gauche,  et  dont  l'extrémité  ouest  se  trouvait 
presque  en  face  de  moi.  Un  lac  en  cette 
contrée,  en  plein  Sahara?  Un  lac  dont 
personne  ne  m'avait  parlé,  que  n'indiquait 
aucun  voyageur?  Etais-jefou? 

Je  me  tournai  vers  le  lieutenant. 

—  Quel  est  ce  lac?  lui  demandai-je. 
11  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  sel. 
Tout  le  monde  s'y  tromperait,  en  effet,  tant 
l'illusion  est  parfaite.  Cette  Sebkra,  qu'on 
appelle  ici  Zar'ez  (le  Zar'ez-Chergui),  a  en- 
viron cinquante  à  soixante  kilomètres  de 
longueur  sur  vingt,  trente  ou  quarante  kilo- 
mètres de  largeur,  suivant  les  endroits.  Ces 
chiffres  sont,  bien  entendu,  approximatifs, 
ce  pays  n'ayant  été  que  rarement  et  rapide- 
ment traversé,  comme  il  l'est  par  nous 
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aujourd'hui.  Ces  lacs  de  sel,  (ils  sont  deux, 
l'autre  se  trouve  plus  à  Touest),  donnent 
d'ailleurs  leur  nom  à  toute  cette  contrée 
qu'on  appelle  le  Zar'ez.  A  partir  de  Bou- 
Saada,  la  plaine  s'appelle  le  Hodna,  baptisée 
alors  par  le  lac  salé  de  Msila. 

Je  regardais  avec  une  stupéfaction  émer- 
veillée l'immense  nappe  de  sel  étincelant 
sous  le  soleil  enragé  de  ces  contrées.  Toute 
cette  surface,  plane  et  cristallisée,  luisait 
comme  un  miroir  démesuré,  comme  une 
plaque  d'acier  ;  et  les  yeux  brûlés  ne  pou- 
vaient supporter  l'éclat  de  ce  lac  étrange, 
bien  qu'il  fût  encore  à  vingt  kilomètres  de 
nous,  ce  que  j'avais  peine  à  croire,  tant  il 
me  paraissait  proche. 

Nous  finissions  de  descendre  de  Tautre 
côté  du  Djebel-Gada,  et  nous  approchions  du 
poste  fortifié  abandonné,  dit  poste  de  la  Fon- 
taine (Bordj-el-Hammam),  où  nous  devions 
camper,  cette  étape  étant,  par  extraordi- 
naire, fort  courte. 
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Le  bâtiment  à  créneaux,  construit  au 
commencement  de  la  conquête,  afin  de 
pouvoir  occuper  cette  contrée  perdue  en  cas 
d'insurrection,  et  y  laisser  une  troupe  à  peu 
près  en  sûreté,  est  aujourd'hui  fort  dété- 
rioré. Le  mur  d'enceinte  reste  pourtant  en 
assez  bon  état,  et  quelques  pièces  ont  été 
maintenues  habitables. 

Comme  les  jours  précédents,  nous  vîmes 
jusqu'au  soir  défiler  des  Arabes  qui  venaient 
exposer  à  «  TofFicier  »  des  affaires  infini- 
ment enbrouillées  ou  des  griefs  imaginaires 
dans  la  seule  intention  de  parler  au  chef 
français. 

Une  folle,  sortie  on  ne  sait  d'où,  vivant 
on  ne  sait  comment  en  ces  solitudes  déso- 
lées, rôdait  sans  cesse  autour  de  nous. 
Sitôt  que  nous  sortions,  nous  la  retrou- 
vions, accroupie  en  des  postures  singu- 
lières, presque  nue,  hideuse. 

Les  voyageurs  poétisants  ont  beaucoup 

parlé  du  respect  des  Arabes  pour  les  fous. 
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Or,  voici  comment  on  les  respecte  :  dans 
leur  famille...  on  les  tue  !  Plusieurs  caïds, 
pressés  de  questions,  nous  l'ont  avoué. 
Quelques-uns  de  ces  misérables  idiots  arri- 
vent, il  est  vrai,  à  la  sainteté  par  le  créti- 
nisme.  Ces  exemples  ne  sont  pas  absolu- 
ment particuliers  à  l'Afrique.  La  famille 
généralement  se  débarrasse  des  déments. 
Et  les  tribus  restant  pour  nous  un  monde 
fermé,  grâce  au  système  des  grands  chefs 
indigènes,  nous  ne  pouvons,  le  plus  sou- 
vent, avoir  même  le  soupçon  de  ces  dis- 
paritions. 

Comme  j'avais  peu  marché  dans  la  jour- 
née, j'écrivis  une  partie  de  la  nuit.  Vers 
onze  heures,  ayant  très  chaud,  je  sortis 
pour  étaler  un  tapis  devant  la  porte  et  dor- 
mir sous  le  ciel. 

La  pleine  lune  emplissait  l'espace  d'une 
clarté  luisante  qui  semblait  vernir  tout  ce 
qu'elle  frôlait.  Les  montagnes,  jaunes  déjà 
sous  le  soleil,  les  sables  jaunes,  l'horizon 
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jaune,  semblaient  plus  jaunes  encore,  ca- 
ressés par  la  lueur  safranée  de  Tastre. 

Là-bas,  devant  moi,  le  Zar'ez,  le  vaste  lac 
de  sel  figé,  semblait  incandescent.  On  eût 
dit  qu'une  phosphorescence  fantastique  s'en 
dégageait,  flottait  au-dessus,  une  brume 
lumineuse  de  féerie,  quelque  chose  de  si 
surnaturel,  de  si  doux,  de  si  captivant  le 
regard  et  la  pensée,  que  je  restai  plus 
d'une  heure  à  regarder,  ne  pouvant  me  ré- 
soudre à  fermer  les  yeux.  Et  partout  autour 
de  moi,  éclatants  aussi  sous  la  caresse  de 
la  lune,  les  burnous  des  Arabes  endormis 
semblaient  d'énormes  flocons  de  neige 
tombés  là. 

On  partit  au  soleil  levant. 

La  plaine  conduisant  vers  la  Sebkra  était 
faiblement  inclinée,  semée  d'alfa  maigre  et 
roussi.  Le  vieil  Arabe  à  figure  de  rat  prit  la 
tête,  et  nous  le  suivions  d'un  pas  rapide. 
Plus  nous  approchions,  plus  l'illusion  de 
l'eau  était  parfaite.  Comment  cela  pouvait-il 
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n'être  pas  un  lac,  un  lac  géant  ?  Sa  largeur, 
sur  notre  gauche,  occupait  tout  Tespace 
entre  les  deux  montagnes,  distantes  de 
trente  à  quarante  kilomètres.  Nous  mar- 
chions droit  vers  son  extrémité,  car  nous  ne 
devions  le  traverser  que  sur  une  courte 
étendue. 

Mais,  de  Tautre  côté  du  Zar'ez,  je  distin- 
guais une  sorte  de  colline  ou  plutôt  de  bour- 
relet d'un  jaune  doré  qui  semblait  le  sé- 
parer de  la  montagne.  Sur  notre  gauche, 
cette  ligne  suivait  jusqu'à  Thorizon  la  ligne 
blanche  du  sel;  et,  sur  notre  droite,  où 
s'étendait  une  plaine  infinie  et  nue  serrée 
entre  les  deux  montagnes,  je  distinguais 
jusqu'à  perte  de  vue  cette  même  traînée 
jaune.  Le  lieutenant  me  dit  :  «  Ce  sont  les 
dunes.  Ce  banc  de  sable  a  plus  de  deux  cents 
kilomètres  de  long  sur  une  largeur  très  va- 
riable. Nous  le  traverserons  de  main.  » 

Le  sol  devenait  singulier,  couvert  d'une 
croûte  de  salpêtre  que  crevaient  les  pieds 
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des  chevaux.  Des  herbes  se  montraient, 
des  joncs  ;  on  sentait  qu'une  nappe  d'eau 
s'étendait  à  fleur  de  terre.  Cette  plaine  en- 
fermée par  des  monts,  buvant  quatre  ri- 
vières (des  rivières  périodiques),  et  recevant 
toutes  les  averses  furieuses  de  l'hiver,  se- 
rait un  immense  marécage  si  le  terrible 
soleil  n'en  desséchait  quand  même  la  sur- 
face. Parfois,  dans  les  creux,  des  flaques 
d'eau  saumâtre  apparaissaient  ;  et  des  bé- 
cassines s'envolaient  devant  nous  avec  ce 
crochet  rapide  qui  leur  est  propre. 

Puis  soudain  nous  fûmes  au  bord  de  la 
Sebkra  ;  et  nous  nous  engageâmes  sur  cet 
océan  tari. 

Tout  était  blanc  devant  nous,  d'un  blanc 
d'argent  neigeux,  vaporeux  et  miroitant.  Et 
même,  en  avançant  sur  cette  surface  cris- 
tallisée, poudrée  d'une  poussière  de  sel 
pareille  à  de  la  neige  fine,  et  qui  parfois 
s'enfonçait  un  peu  sous  le  pied  des  bêtes, 

comm^^  une  glace  molle,  on  gardait  l'im- 
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pression  singulière  qu'on  avait  devant  les 
yeux  une  nappe  d'eau.  Une  seule  chose 
pouvait  à  la  rigueur  indiquer  à  un  œil  expé- 
rimenté que  ce  n'était  point  une  étendue 
liquide  :  l'horizon.  Ordinairement  la  ligne 
qui  sépare  Teau  du  ciel  reste  sensible,  l'une 
étant  toujours  plus  ou  moins  foncée  que 
l'autre.  Quelquefois,  il  est  vrai,  tout  semble 
se  mêler  ;  la  mer  alors  prend  une  teinte, 
un  vague  de  nuée  bleue  fondue  qui  se  perd 
dans  l'azur  pâlissant  du  vide  infini.  Mais  il 
suffit  de  regarder  attentivement  pendant 
quelques  instants  pour  toujours  distinguer 
la  séparation,  si  faible,  si  enveloppée  qu'elle 
soit.  Ici,  on  ne  voyait  rien.  L'horizon  était 
voilé  entièrement  dans  une  brume  blanche, 
une  sorte  de  vapeur  de  lait  d'une  douceur 
intraduisible  ;  et  tantôt  on  cherchait  dans 
l'espace  la  limite  terrestre,  tantôt  on  croyait 
la  voir  beaucoup  trop  bas,  au  milieu  de  la 
plaine  salée  sur  laquelle  flottaient  ces  buées 
crémeuses  et  singulières. 
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Tant  que  nous  avions  dominé  le  Zar'ez, 
nous  avions  gardé  la  perception  nette  des 
distances  et  des  formes  ;  dès  que  nous 
fûmes  dessus,  toute  certitude  de  la  vue  dis- 
parut ;  nous  nous  trouvions  enveloppés 
dans  les  fantasmagories  du  mirage. 

Tantôt  on  croyait  distinguer  Thorizon  à 
une  distance  prodigieuse  ;  et  on  apercevait 
soudain  au  milieu  du  lac  figé,  qui  tout  à 
l'heure  semblait  uni,  vide  et  plat  comme  un 
miroir,  d'énormes  rochers  bizarres,  des 
roseaux  démesurés,  des  îles  aux  berges 
escarpées.  Puis,  à  mesure  qu'on  avançait, 
ces  visions  étranges  disparaissaient  brus- 
quement comme  englouties  par  un  truc  de 
théâtre  ;  et,  à  la  place  des  blocs  de  rochers, 
on  découvrait  quelques  toutes  petites 
pierres.  Les  roseaux,  en  approchant,  n'é- 
taient plus  que  des  herbes  sèches,  hautes 
comme  le  doigt,  démesurément  grandies  pai 
ce  curieux  effet  d'optique  ;  les  berges  deve- 
naient  de  légers  renflements  de  la  croûte 
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saline,  et  cet  horizon  qu'on  supposait  à 
trente  kilomètres,  était  fermé  à  cent  mètres 
de  nous  par  ce  voile  de  buée  tremblante 
que  le  furieux  soleil  du  désert  faisait  sortir 
de  la  couche  brûlante  du  sel. 

Cela  dura  une  heure  environ,  puis  on 
toucha  l'autre  rive. 

Ce  fut  d'abord  une  petite  plaine  ravinée, 
couverte  d'une  croûte  d'argile  sèche,  et 
mêlée  encore  de  salpêtre. 

Nous  montions  une  pente  insensible,  des 
herbes  parurent,  puis  des  espèces  de  joncs, 
puis  une  petite  fleur  bleue  ressemblant  au 
myosotis  rustique,  montée  sur  une  longue 
tige  mince  comme  un  fil,  et  tellement  odo- 
rante que  son  parfum  couvrait  le  pays. 
Cette  exquise  senteur  me  donna  l'impression 
fraîche  d'un  bain  ;  on  la  respirait  longue- 
ment, et  la  poitrine  semblait  s'élargir  pour 
boire  ce  souffle  délicieux. 

On  aperçut  enfin  un  rang  de  peupliers, 
un  vrai  bois  de  roseaux,  d'autres  arbres. 
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puis  nos  tentes,  plantées  sur  la  limite  des 
sables  dont  les  ondulations  inégales,  hautes 
jusqu'à  huit  ou  dix  mètres,  se  dressaient 
comme  des  flots  remués. 

La  chaleur  devenait  féroce,  doublée  sans 
doute  par  les  réverbérations  de  la  Sebkra. 
Les  tentes,  de  vraies  étuves,  étaient  inha- 
bitables ;  et,  aussitôt  descendus  de  cheval, 
nous  partîmes,  pour  chercher  de  Tombre 
sous  les  arbres.  11  fallut  traverser  d'abord 
une  forêt  de  roseaux.  Je  marchais  en  avant, 
et  soudain  je  me  mis  à  danser  en  poussant 
des  cris  de  joie.  Je  venais  d'apercevoir  des 
vignes,  des  abricotiers,  des  figuiers,  des 
grenadiers  couverts  de  fruits,  toute  une  suite 
de  jardins  autrefois  prospères,  aujourd'hui 
envahis  par  les  sables,  et  qui  appartenaient 
à  l'agha  de  Djelfa.  Pas  de  mouton  rôti  pour 
déjeuner!  Quel  bonheur  !  Pas  de  kous-kous! 
Quel  délire  !  Du  raisin  !  des  figues  !  des 
abricots  !  Tout  cela  n'était  pas  très  mûr. 
N'importe,  ce  fut  une  orgie,  dont  nous 
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ressentîmes,  je  crois,  quelque  malaise. 
L*eau,  par  exemple,  laissait  à  désirer.  De 
la  boue  peuplée  de  larves.  On  n'en  but 
guère. 

Chacun  s'enfonça  dans  les  roseaux  et  s'en- 
dormit. Une  sensation  froide  me  réveilla  en 
sursaut;  une  énorme  grenouille  venait  de  me 
cracher  un  jet  d'eau  dans  la  figure.  En  cette 
contrée  il  faut  être  sur  ses  gardes  et  il  n'est 
pas  toujours  prudent  de  dormir  ainsi  sous 
les  rares  verdures,  surtout  dans  le  voisinage 
des  sables,  où  pullule  la  léfaa,  dite  vipère 
céraste  ou  vipère  à  cornes,  dont  la  piqûre  est 
mortelle  et  presque  foudroyante.  L'agonie 
souvent  ne  dure  pas  une  heure.  Ce  reptile 
d'ailleurs  est  très  lent  et  ne  devient  dange- 
reux que  si  on  marche  dessus  sans  le  voir, 
ou  si  on  se  couche  dans  son  voisinage. 
Quand  on  le  rencontre  sur  sa  route,  on  peut, 
même  avec  de  l'habitude  et  des  précautions, 
le  prendre  à  la  main  en  le  saisissant  rapi- 
dement derrière  les  oreilles. 
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Je  ne  me  suis  pas  offert  cet  exercice. 

Cette  petite  et  terrible  bête  habite  aussi 
l'alfa,  les  pierres,  tout  endroit  où  elle 
trouve  un  abri.  Quand  on  couche  pour  la 
première  fois  sur  la  terre,  la  pensée  de  ce 
reptile  vous  préoccupe  ;  puis  on  y  songe 
moins,  puis  on  n'y  songe  plus.  Quant  aux 
scorpions,  on  les  méprise.  Ils  sont  d'ailleurs 
aussi  communs  là-bas  que  les  araignées  chez 
nous.  Lorsqu'on  en  apercevait  un  auprès 
de  notre  campement,  on  l'entourait  d'un 
cercle  d'herbes  sèches  auquel  on  mettait  le 
feu.  La  bête  affolée,  se  sentant  perdue,  re- 
levait sa  queue,  la  ramenait  en  cercle  au-des- 
sus de  sa  tête  et  se  tuait  en  se  piquant  elle- 
même.  On  m'a  du  moins  affirmé  qu'elle  se 
tuait,  car  je  l'ai  toujours  vue  mourir  dans  la 
flamme. 

Voici  en  quelle  occasion  je  vis  cette  vipère 
pour  la  première  fois. 

Un  après-midi,  comme  nous  traversions 
une  immense  plaine   d'alfa,  mon  cheval 
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donna  plusieurs  fois  de  vives  marques  d'in- 
quiétude. Il  baissait  la  tête,  reniflait,  s'arrê- 
tait, semblait  suspecter  chaque  touffe.  Je 
suis,  je  Tavoue,  fort  mauvais  cavalier,  et  ces 
brusques  arrêts,  outre  qu'ils  m'emplissaient 
de  méfiance  sur  mon  équilibre,  me  jetaient 
brusquement  dans  l'estomac  l'énorme  piton 
de  ma  selle  arabe.  Le  lieutenant,  mon  com- 
pagnon, riait  de  tout  son  cœur.  Soudain 
ma  bête  fit  un  bond  et  se  mit  à  regarder  par 
terre  quelque  chose  que  je  ne  voyais  point, 
en  refusant  obstinément  d'avancer.  Pré- 
voyant une  catastrophe,  je  préférai  descen- 
dre, et  je  cherchai  la  cause  de  cet  eftroi. 
l'avais  devant  moi  une  maigre  touffe  d'alfa, 
le  la  frappai,  à  tout  hasard,  d'un  coup  de 
bâton  ;  et  soudain,  un  petit  reptile  s'enfuit 
qui  disparut  dans  la  plante  voisine. 
C'était  une  léfaa. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  dans  une  plaine 
rocheuse  et  nue,  mon  cheval  fit  un  nouvel 
écart,  je  sautai  à  terre,  persuadé  que  j'allais 
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trouver  une  autre  léfaa.  Mais  je  ne  vis  rien. 
Puis,  en  remuant  une  pierre,  une  haute 
araignée,  blonde  comme  le  sable,  svelte^ 
singulièrement  rapide,  s'enfuit  et  disparut 
sous  un  roc  avant  que  je  pusse  l'atteindre. 
Un  spahis  qui  m'avait  rejoint  la  nomma 
«  un  scorpion  du  vent  »,  terme  imagé 
pour  exprimer  sa  vélocité.  C'était,  je  crois, 
une  tarentule. 

Une  nuit  encore,  pendant  mon  sommeil, 
quelque  chose  déglacé  me  toucha  la  figure. 
Je  me  dressai  d'un  bond,  effaré  ;  mais  le 
sable,  latente,  tout  était  perdu  dans  l'ombre, 
je  ne  distinguais  que  les  grandes  taches 
blanches  des  Arabes  endormis  autour  de 
nous.  Avais-je  été  mordu  par  une  léfaa  qui 
se  promenait  près  de  mon  visage  ?  Était-ce 
un  scorpion  ?  D'où  venait  ce  contact  froid 
sur  ma  face  ?  Très  anxieux,  j'allumai  notre 
lanterne;  je  baissai  les  yeux,  le  pied  levé, 
prêt  à  frapper,  et  je  vis  un  monstrueux  cra- 
paud, un  de  ces  fantastiques  crapauds  blancs 
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qu'on  rencontre  dans  le  désert,  qui,  le 
ventre  gonflé,  les  pattes  écartées,  me  re- 
gardait. La  vilaine  bête  m  avait  trouvé  sans 
doute  sur  sa  route  habituelle  et  était  venue 
se  heurter  à  ma  figure. 

Comme  vengeance,  je  le  contraignis  à  fu- 
mer une  cigarette.  Il  en  est  mort  d'ailleurs. 
Voici  comment  on  procède.  On  ouvre  de 
force  sâ  bouche  étroite;  on  y  introduit 
un  bout  du  fin  papier  plein  de  tabac  roulé, 
et  on  allume  l'autre  bout.  L'animal  suffoqué 
souffle  de  toute  sa  vigueur  pour  se  débar- 
rasser de  cet  instrument  de  supplice,  puis, 
bon  gré  mal  gré,  il  est  ensuite  contraint 
d'aspirer.  Alors  il  souffle  de  nouveau,  enflé, 
expirant  et  comique;  et  jusqu'au  bout  il  faut 
qu'il  fume,  à  moins  qu'on  n'ait  pitié  de  lui. 
Il  expire  généralement  étouffé  et  gros 
comme  un  ballon. 

Comme  sport  saharien  on  fait  souven 
assister  les  étrangers  à  la  lutte,  d  une  léfaa 
et  d'un  ouran. 
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Qui  de  nous  n'a  rencontré  dans  le  Midi 
tous  ces  pauvres  petits  lézards  à  queue 
coupée  courant  le  long  des  vieux  murs. 
On  se  demande  d'abord  quel  est  le  mystère 
de  ces  queues  absentes.  Puis,  un  jour, 
comme  on  lisait  à  l'ombre  d'une  haie, 
on  vit  soudain  une  couleuvre  jaillir  d'une 
crevasse  et  s'élancer  vers  l'innocente  et 
gentille  bête  se  chauffant  sur  une  pierre. 
Le  lézard  fuit,  mais,  plus  rapide,  le  reptile 
l'a  saisi  par  la  queue,  par  sa  longue 
queue  mobile,  et  la  moitié  de  ce  membre 
reste  entre  les  dents  pointues  de  l'ennemi 
tandis  que  l'animal  mutilé  disparaît  dans 
un  trou. 

Eh  bien,  l'ouran,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  crocodile  de  terre  dont  parle  Hé- 
rodote, sorte  de  gros  lézard  du  Sahara, 
venge  sa  race  sur  la  terrible  léfaa. 

Le  combat  de  ces  deux  animaux  est 
d'ailleurs  plein  d'intérêt.  11  a  lieu  généra- 
lement dans  une  vieille  caisse  à  savon. 
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On  y  dépose  le  lézard  qui  se  met  à  courir 
avec  une  singulière  vitesse,  cherchant  à 
fuir;  mais,  dès  qu'on  a  vidé  dans  la  boîte 
le  petit  sac  contenant  la  vipère,  il  devient 
immobile.  Son  œil  seul  remue  très  vite. 
Puis  il  fait  quelques  pas  rapides,  comme 
s'il  glissait,  pour  se  rapprocher  de  l'en- 
nemi, et  il  attend.  La  léfaa,  de  son  côté, 
considère  le  lézard,  sent  le  danger  et  se 
prépare  à  la  bataille  ;  puis,  d'une  détente 
elle  se  jette  sur  lui.  Mais  il  est  déjà  loin, 
filant  comme  une  flèche,  à  peine  visible 
dans  sa  course.  11  attaque  à  son  tour,  revenu 
d'une  lancée  avec  une  surprenante  ra- 
pidité. La  léfaa  s'est  retournée,  et  tend 
vers  lui  sa  petite  gueule  ouverte,  prête 
à  mordre  de  sa  morsure  foudroyante.  Mais 
il  a  passé,  frôlant  le  reptile  qu'il  regarde 
de  nouveau,  hors  d'atteinte,  de  l'autre  bout 
de  la  caisse. 

Et  cela  dure  un  quart  d'heure,  vingt 
minutes,  parfois  davantage.  La  léfaa,  exas- 
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pérée,  se  fâche,  rampe  vers  Touran  qui  fuit 
'  sans  cesse,  plus  souple  que  le  regard, 
revient,  tourne,  s'arrête,  repart,  épuise  et 
affole  son  redoutable  adversaire.  Puis  sou- 
dain, ayant  choisi  Tinstant,  il  file  dessus 
si  vite  qu'on  aperçoit  seulement  la  vipère 
convulsée,-  étranglée  par  la  forte  mâchoire 
triangulaire  du  lézard  qui  Ta  saisie  par  le 
cou,  derrière  les  oreilles,  juste  à  la  place 
où  la  prennent  les  Arabes. 

On  songe,  en  voyant  la  lutte  de  ces 
petites  bêtes  au  fond  d'une  caisse  à  savon, 
aux  courses  de  taureaux  d'Espagne  dans  les 
cirques  majestueux.  11  serait  plus  terrible 
cependant  de  déranger  ces  infimes  combat- 
tants que  d'affronter  la  colère  beuglante  de 
la  grosse  bête  armée  de  cornes  aiguës. 

On  rencontre  souvent  dans  le  Sahara 
un  serpent  affreux  à  voir,  long  souvent 
de  plus  d'un  mètre  et  pas  plus  gros  que  le 
petit  doigt.  Aux  environs  de  Bou  Saada  ce 
reptile  inoffensif  inspire  aux  Arabes  une 
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terreur  superstitieuse.  Ils  prétendent  qu'il 
perce  comme  une  balle  les  corps  les  plus 
durs,  que  rien  ne  peut  arrêter  son  élan 
dès  qu'il  aperçoit  un  objet  brillant.  Un  Arabe 
m'a  raconté  que  son  frère  avait  été  traversé 
par  une  de  ces  bêtes  qui  du  même  choc 
avait  tordu  Tétrier.  Il  est  évident  que  cet 
homme  a  simplement  reçu  une  balle  juste 
au  moment  où  il  apercevait  le  reptile. 

Aux  environs  de  Laghouat  ce  serpent 
n'inspire  au  contraire  aucune  terreur  et 
les  enfants  le  prennent  dans  leurs  mains. 

La  pensée  de  tous  ces  redoutables  habi- 
tants du  désert  m'empêcha  quelque  peu  de 
dormir  sous  les  roseaux  de  Raïane  Chergui. 
Tout  frôlement  auprès  de  mes  oreilles  me 
faisait  me  dresser  brusquement. 

Le  jour  baissait,  je  réveillai  mes  com- 
pagnons pour  aller  nous  promener  dans 
les  dunes  et  tâcher  de  trouver  quelque 
léfaa  ou  quelque  poisson  de  sable. 

L'animal  qu'on  appelle  le  poisson  de  sable 
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et  que  les  arabes  nomment  dwh  (on  pro- 
nonce do})),  est  une  autre  sorte  de  gros  lézard 
qui  vit  dans  les  sables,  y  creuse  son  trou,  et 
dont  la  chair  est  assez  bonne,  dit-on.  Nous 
avons  souvent  suivi  ses  traces  sans  parvenir 
à  en  trouver  un.  Dans  le  sable  on  rencontre 
encore  un  tout  petit  insecte  dont  les  mœurs 
sont  bien  curieuses  :  le  fourmi-lion.  11  forme 
un  entonnoir  un  peu  plus  large  qu'une  pièce 
de  cent  sous,  creux  en  proportion,  et  il 
s'installe  dans  le  fond,  en  embuscade.  Dès 
qu'une  bête  quelconque,  araignée,  larve  ou 
autre,  glisse  sur  les  bords  rapides  de  sa 
tanièr«,  il  lui  lance  coup  sur  coup  des  dé- 
charges de  sable,  l'étourdit,  l'aveugle,  la 
force  à  dégringoler  jusqu'au  bas  de  la  pente  ! 
Alors  il  s'en  empare  et  la  mange. 

Le  fourmi-lion  fut,  ce  jour-là,  notre  plus 
grande  distraction.  Puis  le  soir  ramena  le 
mouton  rôti,  le  kous-kous  et  le  lait  aigre. 
Quand  l'heure  des  repas  approchait,  je 
pensais  souvent  au  café  Anglais. 
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Puis  on  se  coucha  sur  les  tapis  devant  les 
tentes,  la  chaleur  ne  permettant  pas  de  rester 
dessous.  Et  nous  avions,  l'un  devant  nous, 
Tautre  derrière,  ces  deux  voisins  étranges  : 
le  sable  houleux  comme  une  mer  agitée  et  le 
sel  uni  comme  une  mer  calme. 

Le  lendemain  on  traversa  les  dunes.  On 
eût  dit  rOcéan  devenu  poussière  au  milieu 
d'un  ouragan  ;  une  tempête  silencieuse  de 
vagues  énormes,  immobiles,  en  sable  jaune. 
Elles  sont  hautes  comme  des  collines,  ces 
vagues,  inégales,  différentes,  soulevées  tout 
à  fait  comme  des  flots  déchaînés,  mais 
plus  grandes  encore  et  striées  comme  de 
la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse,  muette 
et  sans  mouvement,  le  dévorant  soleil 
du  sud  verse  sa  flamme  implacable  et  di- 
recte. 

II  faut  gravir  ces  lames  de  cendre  d'or, 
dégringoler  de  l'autre  côté,  gravir  encore, 
gravir  sans  cesse,  sans  repos  et  sans  ombre. 
Les  chevaux  râlent,  enfoncent  jusqu'aux  ge- 
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noux  et  glissent  en  dévalant  Tautre  versant 
des  surprenantes  collines. 

Nous  ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur 
et  désséchés  de  soif  comme  ce  désert  ardent. 

Parfois,  dit-on,  on  est  surpris  dans  ces 
vallons  de  sable  par  un  incompréhensible 
phénomène  que  les  Arabes  considèrent 
comme  un  signe  assuré  de  mort. 

Quelque  part,  près  de  soi,  dans  une  di- 
rection indéterminée,  un  tambour  bat,  le 
mystérieux  tambour  des  dunes.  Il  bat  distinc- 
tement, tantôt  plus  vibrant,  tantôt  affaibli, 
arrêtant,  puis  reprenant  son  roulement  fan- 
tastique. 

On  ne  connait  point,  paraît-il,  la  cause  de 
ce  bruit  surprenant.  On  Tattribue  générale- 
ment à  récho  grossi,  multiplié,  démesuré- 
ment enflé  par  les  ondulations  des  dunes, 
d'une  grêle  de  grains  de  sable  emportés  dans 
le  vent  et  heurtant  des  touffes  d'herbes 
sèches,  car  on  a  toujours  remarqué  que  le 

phénomène  se  produit  dans  le  voisinage  de 

9. 
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petites  plantes  brûlées  par  le  soleil  et  dures 
comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  donc  qu'une  sorte 
de  mirage  du  son. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  dunes, 
nous  aperçûmes  trois  cavaliers  qui  venaient 
au  galop  vers  nous.  Quand  ils  arrivèrent  à 
cent  pas  environ,  le  premier  mit  pied  à 
terre  et  s'approcha  en  boitant  un  peu.  C'é- 
tait un  homme  d'environ  soixante  ans,  assez 
gros  (ce  qui  est  rare  en  ce  pays),  avec  une 
dure  physionomie  arabe,  des  traits  accentués, 
creusés,  presque  féroces.  11  portait  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  On  le  nommait 
Si  Cherif-ben-Vhabeizzi,  caïd  des  Oulad-Dia. 

Il  nous  fit  un  long  discours  d'un  air  fu- 
rieux pour  nous  inviter  à  entrer  sous  sa 
tente  et  à  prendre  une  collation. 

C'était  la  première  fois  que  je  pénétrais 
dans  l'intérieur  d'un  chef  nomade. 

Un  amoncellement  de  riches  tapis  de 
laine  frisée  couvrait  le  sol  ;  d'autres  tapis 
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étaient  dressés  pour  cacher  la  toile  nue; 
d'autres  tendus  sur  nos  têtes  formaient  un 
épais,  un  impénétrable  plafond.  Des  sortes 
de  divans  ou  plutôt  de  trônes  étaient  aussi 
recouverts  d'étoffes  admirables;  et  une 
cloison  faite  de  tentures  orientales,  coupant 
la  tente  en  deux  moitiés  égales,  nous  séparait 
de  la  partie  habitée  par  les  femmes  dont 
nous  distinguions  par  moments  les  voix 
murmurantes. 

On  s'assit.  Les  deux  fils  du  caïd  prirent 
place  auprès  de  leur  père,  qui  se  levait 
lui-même  de  temps  en  temps,  disait  un 
mot  dans  l'appartement  voisin  par-dessus  la 
séparation  ;  et  une  main  invisible  passait 
un  plat  fumant  que  le  chei  nous  présentait 
aussitôt. 

On  entendait  jouer  et  crier  des  petits 
enfants  auprès  de  leurs  mères.  Quelles  étaient 
ces  femmes?  elles  nous  regardaient  sans 
doute  par  d'invisibles  ouvertures,  mais  nous 
ne  les  pûmes  point  voir. 
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La  femme  arabe,  en  général,  est  petite, 
blanche  comme  du  lait,  avec  une  physio- 
nomie de  jeune  mouton.  Elle  n'a  de  pudeur 
que  pour  son  visage.  On  rencontre  celles 
du  peuple  allant  au  travail,, la  figure  voilée 
avec  soin,  mais  le  corps  couvert  seulement 
de  deux  bandes  de  laine  tombant  l'une  par 
devant,  l'autre  par  derrière,  et  laissant  voir, 
de  profil,  toute  la  personne. 

A  quinze  ans  ces  misérables,  qui  seraient 
olies,  sont  déformées,  épuisées  par  les  dures 
besognes.  Elles  peinent  du  matin  au  soir  à 
toutes  les  fatigues,  vont  chercher  Teau  à 
plusieurs  kilomètres  avec  un  enfant  sur  le 
dos.  Elles  semblent  vieilles  à  vingt-cinq 
ans. 

Leur  visage,  qu'on  aperçoit  parfois,  est 
tatoué  d'étoiles  bleues  sur  le  front,  les  joues 
et  le  menton.  Le  corps  est  épilé,  par  mesure 
de  propreté.  11  est  fort  rare  d'apercevoir  les 
femmes  des  arabes  riches. 

On  repartit  aussitôt  la  collation  achevée, 
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et,  le  soir,  nous  arrivâmes  au  rocher  de  sel 
Khang-el-Melah. 

C'est  une  sorte  de  montagne  grise, 
verte,  bleue,  aux  reflets  métalliques,  aux 
croupes  singulières;  une  montagne  de  sel! 
Des  eaux  plus  salées  que  TOcéan  s'échap- 
pent de  son  pied  et,  volatilisées  par  la  cha- 
leur folle  du  soleil,  laissent  sur  le  sol  une 
écume  blanche,  pareille  à  la  bave  des  flots, 
une  mousse  de  sel  !  On  ne  voit  plus  la  terre, 
cachée  sous  une  poudre  légère,  comme  si 
quelque  colosse  se  fût  amusé  à  râper  ce 
mont  pour  en  semer  la  poussière  alentour; 
et  de  gros  blocs  détachés  gisent  dans  les 
enfoncements,  des  blocs  de  sel! 

Sous  ce  rocher  extraordinaire  se  creusent, 
paraît-il,  des  puits  forts  profonds  qu'habitent 
des  milliers  de  colombes. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Djelfa. 

Djelfa  est  une  vilaine  petite  ville  à  la 
française,  mais  habitée  par  des  officiers  fort 
aimables  qui  en  rendaient  charmant  le  séjour. 
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Après  un  court  repos,  nous  nous  sommes 
remis  en  route. 

Nous  avons  recommencé  notre  long 
voyage  par  les  longues  plaines  nues.  De 
temps  en  temps  on  rencontrait  des  trou- 
peaux. Tantôt  c'étaient  des  armées  de  mou- 
tons de  la  couleur  du  sable;  tantôt  à 
l'horizon  se  dessinaient  des  bêtes  singulières 
que  la  distance  faisait  petites  et  qu'on  eût 
prises,  avec  leur  dos  en  bosse,  leur  grand 
cou  recourbé,  leur  allure  lente,  pour  des 
bandes  de  hauts  dindons.  Puis,  en  appro- 
chant,  on  reconnaissait  des  chameaux  avec 
leur  ventre  gonflé  des  deux  côtés  comme  un 
double  ballon,  comme  une  outre  déme- 
surée, leur  ventre  qui  contient  jusqu'à 
soixante  litres  d'eau.  Eux  aussi  avaient  la 
couleur  du  désert  comme  tous  les  êtres  nés 
dans  ces  solitudes  jaunes.  Le  Hon,  l'hyène, 
le  chacal,  le  crapaud,  le  lézard,  le  scorpion, 
l'homme  lui-même  prennent  là  toutes  les 
nuances  du  sol  calciné,  depuis  le  roux  brûlant 
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des  dunes  mouvantes  jusqu'au  gris  pierreux 
des  montagnes.  Et  la  petite  alouette  des 
plaines  est  si  pareille  à  la  poussière  de  terre 
qu'on  la  voit  seulement  quand  elle  s'en- 
vole. 

De  quoi  vivent  donc  les  bêtes  dans  ces 
^   contrées  arides,  car  elles  vivent? 

Pendant  la  saison  des  pluies,  ces  plaines 
se  couvrent  d'herbes  en  quelques  semaines, 
puis  le  soleil,  en  quelques  jours,  dessèche 
et  brûle  cette  rapide  végétation.  Alors  ces 
plantes  prennent  elles-mêmes  la  couleur  du 
sol  ;  elles  se  cassent,  s'émiettent,  se  répan- 
dent sur  la  terre  comme  une  paille  hachée 
menu  et  qu'on  ne  distingue  même  plus. 
Mais  les  troupeaux  savent  la  trouver  et  s'en 
nourrissent.  Ils  vont  devant  eux,  cherchant 
cette  poudre  d'herbes  sèches.  On  dirait 
qu'ils  mangent  des  pierres. 

Que  penserait  un  fermier  normand  en 
face  de  ces  singuliers  pâturages? 

Puis  nous  avons  traversé  une  région  où 
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on  ne  rencontrait  même  plus  guère  d'oi- 
seaux. Les  puits  devenaient  introuvables. 

Nous  regardions  passer  au  loin  de  singu- 
lières petites  colonnes  de  poussière  qui  ont 
l'air  d'une  fumée,  tantôt  droites,  tantôt  pen- 
chées ou  tordues,  et  qui  courent  rapidement 
sur  le  sol,  hautes  de  quelques  mètres,  larges 
au  sommet  et  minces  du  pied. 

Les  remous  de  Tair,  formant  ventouse, 
soulèvent  et  entraînent  ces  nuées  transpa- 
rentes et  vraiment  fantastiques,  qui  seules 
mettent  un  mouvement  en  ces  lieux  lamen- 
tablement déserts. 

Cinq  cents  mètres  en  avant  de  notre 
petite  troupe,  un  cavalier  servant  de  guide 
nous  dirigeait  à  travers  la  morne  et  toute 
droite  solitude.  Pendant  dix  minutes,  il 
allait  au  pas,  immobile  sur  la  selle,  et  chan- 
tant, en  sa  langue,  une  chanson  traînante, 
avec  ces  rythmes  étranges  de  là-bas.  Nous 
imitions  son  allure.  Puis  soudain  il  partait 
au  trot,  à  peine  secoué,  son  grand  bour- 
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nous  voltigeant,  le  corps  d'aplomb,  deboui 
sur  les  étriers.  Et  nous  partions  derrière 
lui,  jusqu'au  moment  où  il  s'arrêtait  pour 
reprendre  un  train  plus  doux. 
Je  demandai  à  mon  voisin  : 

—  Comment  peut-il  nous  conduire  à  tra- 
vers ces  espaces  nus,  sans  points  de  re- 
père! 

11  me  répondit  : 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  les  os  des  cha- 
meaux. 

En  effet,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  nous  rencontrions  quelque  osse- 
ment  énorme  rongé  par  les  bêtes,  cuit  par 
le  soleil,  tout  blanc,  tachant  le  sable.  C'était 
parfois  un  morceau  de  jambe,  parfois  un 
morceau  de  mâchoire,  parfois  un  bout  de 
colonne  vertébrale. 

—  D'où  viennent  tous  ces  débris,  de- 
mandai-je. 

Mon  voisin  répliqua  : 
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—  Les  convois  laissent  en  route  chaque 
animal  qui  ne  peut  plus  suivre;  et  les 
chacals  n'emportent  pas  tout. 

Et  pendant  plusieurs  journées  nous  avons 
continué  ce  voyage  monotone,  derrière  le 
même  Arabe,  dans  le  même  ordre,  toujours 
à  cheval,  presque  sans  parler. 

Or,  un  après-midi,  comme  nous  devions, 
au  soir,  atteindre  Bou-Saada,  j'aperçus,  très 
loin  devant  nous,  une  masse  brune,  grossie 
d'ailleurs  par  le  mirage,  et  dont  la  forme 
m 'étonna.  A  notre  approche,  deux  vautours 
s'envolèrent.  C'était  une  charogne  encore 
baveuse  malgré  la  chaleur,  vernie  par  le 
sang  pourri.  La  poitrine  seule  restait,  les 
membres  ayant  été  sans  doute  emportés  par 
les  voraces  mangeurs  de  morts. 

—  «  Nous  avons  des  voyageurs  devant 
nous,  »  dit  le  lieutenant. 

Quelques  heures  après,  on  entrait  dans 
une  sorte  de  ravin,  de  défilé,  fournaise 
effroyable,  aux  rochers  dentelés  comme  des 
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sctes,  pointus,  rageurs,  révoltés,  semblait-il, 
contre  ce  ciel  impitoyablement  féroce.  Un 
autre  corps  gisait  là.  Un  chacal  s'enfuit  qui 
le  dévorait. 

Puis,  au  moment  où  Ton  débouchait 
de  nouveau  dans  une  plaine,  une  masse 
grise,  étendue  devant  nous,  remua,  et  len- 
tement, au  bout  d'un  cou  démesuré,  je  vis 
se  dresser  la  tête  d'un  chameau  agonisant. 
Il  était  là,  sur  le  flanc,  depuis  deux  ou  trois 
jours  peut-être,  mourant  de  fatigue  et  de 
soif.  Ses  longs  membres  qu'on  aurait  dit 
brisés,  inertes,  mêlés,  gisaient  sur  le  sol  de 
feu.  Et  lui,  nous  entendant  venir,  avait  levé 
sa  tête,  comme  un  phare.  Son  front,  rongé 
par  l'inexorable  soleil,  n'était  qu'une  plaie, 
coulait;  et  son  œil  résigné  nous  suivit.  Il  ne 
poussa  pas  un  gémissement,  ne  fit  pas  un 
effort  pour  se  lever.  On  eût  cru  qu'il  savait, 
qu'ayant  déjà  vu  mourir  ainsi  beaucoup  de 
ses  frères  dans  ses  longs  voyages  à  travers 
les  solitudes,  il  connaissait  bien  l'inclé- 
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mence  des  hommes.  C'était  son  tour,  voilà 
tout.  Nous  passâmes. 

Or,  m'étant  retourné  longtemps  après, 
j'aperçus  encore,  dressé  sur  le  sable,  le 
grand  col  de  la  bête  abandonnée  regar- 
dant jusqu'à  la  fin  s'enfoncer  à  l'horizon  les 
derniers  vivants  qu'elle  dût  voir. 

Une  heure  plus  tard  ce  fut  un  chien  tapi 
contre  un  roc,  la  gueule  ouverte,  les  crocs 
luisants,  incapable  de  remuer  une  patte, 
l'œil  tendu  sur  deux  vautours  qui,  près  de 
là,  épluchaient  leurs  plumes  en  attendant  sa 
mort.  Il  était  tellement  obsédé  par  la  terreur 
des  bêtes  patientes,  avides  de  sa  chair,  qu'il 
ne  tourna  pas  la  tête,  qu'il  ne  sentit  pas  les 
pierres  qu'un  spahis  lui  lançait  en  passant. 

Et  soudain,  à  la  sortie  d'un  nouveau  dé- 
filé, j'aperçus  devant  moi  l'oasis. 

C'est  une  inoubliable  apparition.  On 
vient  de  traverser  d'interminables  plaines, 
de  franchir  des  montagnes  aiguës,  pelées, 
calcinées,  sans  rencontrer  un  arbre,  une 
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plante,  une  feuille  verte,  et  voici,  devant 
vous,  à  vos  pieds,  une  masse  opaque  de 
verdure  sombre,  quelque  chose  comme  un 
lac  de  feuillage  presque  noir  étendu  sur  le 
sable.  Puis,  derrière  cette  grande  tache,  le 
désert  recommence,  s'allongeant  à  Tinfini 
jusqu'à  l'insaisissable  horizon  où  il  se  mêle 
au  ciel. 

La  ville  descend  en  pente  jusqu'aux 
jardins. 

Quelles  villes,  ces  cités  du  Sahara!  Une 
agglomération,  un  amoncellement  de  cubes 
de  boue  séchés  au  soleil.  Toutes  ces  huttes 
carrées  de  fange  durcie  sont  collées  les 
unes  contre  les  autres,  de  façon  à  laisser 
seulement  entre  leurs  lignes  capricieuses 
des  espèces  de  galeries  étroites,  les  rues, 
semblables  à  ces  couloirs  que  trace  un 
passage  régulier  de  bêtes. 

La  cité  entière  d'ailleurs,  cette  pauvre 
cité  de  terre  délayée,  fait  songer  à  des  cons- 
tructions  d'animaux   quelconques,  à  des 
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habitations  de  castors,  à  des  travaux  in- 
formes accomplis  sans  outils,  avec  les 
moyens  que  la  nature  a  laissés  aux  créa- 
.tures  d'ordre  inférieur. 

De  place  en  place  un  palmier  magnifique 
s'épanouit  à  vingt  pieds  du  sol.  Puis  tout  à 
coup  on  entre  dans  une  forêt  dont  les  allées 
sont  enfermées  entre  deux  hauts  murs  d'ar- 
gile. A  droite,  à  gauche,  un  peuple  de  dat- 
tiers ouvre  ses  larges  parasols  au-dessus 
des  jardins,  abritant  de  son  ombre  épaisse 
et  fraîche  la  foule  délicate  des  arbres  frui- 
tiers. Sous  la  protection  de  ces  palmes 
géantes  que  le  vent  agite  comme  de  larges 
éventails,  poussent  les  vignes,  les  abrico- 
tiers, les  figuiers,  les  grenadiers,  et  les 
légumes  inestimables 

L'eau  de  la  rivière,  gardée  en  de  larges 
réservoirs,  est  distribuée  aux  propriétés, 
comme  le  gaz  en  nos  pays.  Une  administra- 
tion sévère  fait  le  compte  de  chaque  habi- 
tant, qui,  au  moyen  de  longues  rigoles, 
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dispose  de  la  source  pendant  une  ou  deux 
heures  par  semaine  selon  Tétendue  de  son 
domaine. 

On  estime  la  fortune  par  tête  de  palmier. 
Ces  arbres,  gardiens  de  la  vie,  protecteurs 
des  sèves,  plongent  sans  cesse  leur  pied 
dans  Teau  tandis  que  leur  front  baigne  dans 
le  feu. 

Le  vallon  de  Bou-Saada  qui  amène  la  ri- 
vière aux  jardins  est  merveilleux  comme  un 
paysage  de  rêve.  Il  descend,  plein  de  dat- 
tiers, de  figuiers,  de  grandes  plantes  ma- 
gnifiques entre  deux  montagnes  dont  les 
sommets  sont  rouges.  Tout  le  long  du  ra- 
pide cours  d'eau,  des  femmes  arabes,  la 
tête  voilée  et  les  jambes  découvertes,  lavent 
leur  linge  en  dansant  dessus.  Elles  le  rou- 
lent en  tas  dans  le  courant,  et  le  battent  de 
leurs  pieds  nus,  en  se  balançant  avec  grâce. 

Le  fleuve,  le  long  de  ce  ravin,  court  et 
chante.  En  sortant  de  l'oasis,  il  est  encore 
abondant  ;  mais  le  désert  qui  l'attend,  le  dé- 
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sert  jaune  et  assoiffé,  le  boit  tout  à  coup, 
aux  portes  des  jardins,  Tengloutit  brusque- 
quement  en  ses  sables  stériles. 

Quand  on  monte  sur  la  mosquée,  au 
coucher  du  soleil,  pour  contempler  l'ensem- 
ble de  la  ville,  Taspect  est  des  plus  singu- 
liers. Les  toits  plats  et  carrés  forment 
comme  une  cascade  de  damiers  de  boue  ou 
de  mouchoirs  sales.  Là-dessus  s'agite  toute 
la  population  qui  grimpe  sur  ses  huttes 
dès  que  le  soir  vient.  Dans  les  rues  on  ne 
voit  personne,  on  n'entend  rien  ;  mais  sitôt 
que  vous  découvrez  l'ensemble  des  toits 
d'un  lieu  élevé,  c'est  un  mouvement  extra- 
ordinaire. On  prépare  le  souper.  Des 
grappes  d'enfants  en  loques  blanches 
grouillent  dans  les  coins  ;  ce  paquet  in- 
forme de  linge  sale  qui  représente  la  femme 
arabe  du  peuple  fait  cuire  le  kous-kous  ou 
bien  travaille  à  quelque  ouvrage. 

La  nuit  tombe.  On  étend  alors  sur  ce 
toit  les  tapis  du  Djebel-Amour,  après  avoir 
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soigneusement  chassé  les  scorpions  qui  pul- 
lulent dans  ces  taudis;  puis  toute  la  famille 
s'endort-  en  plein  air  sous  Tétincelant  four- 
millement des  astres. 

L*oasis  de  Bou-Saada,  bien  que  petite,  est 
une  des  plus  charmantes  de  l'Algérie.  On 
peut,  aux  environs,  chasser  la  gazelle, qu'on 
y  rencontre  en  quantité.  On  y  trouve  aussi 
en  abondance  la  redoutable  léfaa  et  même 
la  hideuse  tarentule  aux  longues  pattes, 
dont  on  voit  courir  l'ombre  énorme,  le  soir, 
sur  les  murs  des  cases. 

On  fait  en  ce  ksar  un  commerce  assez 
considérable,  parce  qu'il  se  trouve  un  peu 
sur  la  route  du  Mzab. 

Les  Mozabites  et  les  Juifs  sont  les  seuls 
marchands,  les  seuls  négociants,  les  seuls 
êtres  industrieux  de  toute  cette  partie  de 
l'Afrique. 

Dès  qu'on  avance  dans  le  sud,  la  race 

juive  se  révèle  sous  un  aspect  hideux  qui 

fait  comprendre  la  haine  féroce  de  certains 
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peuples  contre  ces  gens,  et  même  les  mas- 
sacres récents.  Les  Juifs  d'Europe,  les  Juifs 
d'Alger,  les  Juifs  que  nous  connaissons,  que 
nous  coudoyons  chaque  jour,  nos  voisins 
et  nos  amis,  sont  des  hommes  du  monde, 
instruits,  intelligents,  souvent  charmants. 
Et  nous  nous  indignons  violemment  quand 
nous  apprenons  que  les  habitants  de  quel- 
que petite  ville  inconnue  et  lointaine  ont 
égorgé  et  noyé  quelques  centaines  d'en- 
fants d'israél.  Je  ne  m'étonne  plus  aujour- 
d'hui ;  car  nos  Juifs  ne  ressemblent  guère 
aux  Juifs  de  là-bas. 

A  Bou-Saada,  on  les  voit,  accroupis  en 
des  lanières  immondes,  bouffis  de  graisse, 
sordides  et  guettant  l'Arabe  comme  une 
araignée  guette  la  mouche.  Ils  l'appellent, 
essayent  de  lui  prêter  cent  sous  contre  un 
billet  qu'il  signera.  L'homme  sait  le  danger, 
hésite,  ne  veut  pas.  Mais  le  désir  de  boire  et 
d'autres  désirs  encore  le  tiraillent.  Cent  sous 
représentent  pour  lui  tant  de  jouissances  ! 
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Il  cède  enfin,  prend  la  pièce  d'argent,  et 
signe  le  papier  graisseux. 

Au  bout  de  trois  mois  il  devra  dix  francs, 
cent  francs  au  bout  d'un  an,  deux  cents 
francs  au  bout  de  trois  ans.  Alors  le  juif  fait 
vendre  sa  terre,  s'il  en  a  une,  ou,  sinon, 
son  chameau,  son  cheval,  son  bourricot, 
tout  ce  qu'il  possède  enfin. 

Les  chefs.  Caïds,  Aghas  ou  Bach'agas 
tombent  également  dans  les  griffes  de  ces 
rapaces  qui  sont  le  fléau,  la  plaie  saignante 
de  notre  colonie,  le  grand  obstacle  à  la  civi- 
ilsation  et  au  bien-être  de  l'Arabe. 

Quand  une  colonne  française  va  razzier 
quelque  tribu  rebelle,  une  nuée  de  Juifs  la 
suit,  achetant  à  vil  prix  le  butin  qu'ils  reven- 
dent aux  Arabes  dès  que  le  corps  d'armée 
s'est  éloigné. 

Si  l'on  saisit,  par  exemple,  six  mille  mou- 
tons dans  une  contrée,  que  faire  de  ces 
bêtes?  Les  conduire  aux  villes?  Elles  mour- 
raient en  route,  car  comment  les  nourrir. 
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les  faire  boire  pendant  les  deux  ou  trois 
cents  kilomètres  de  terre  nue  qu'on  devra 
traverser?  Et  puis  il  faudrait,  pour  emmener 
et  garder  un  pareil  convoi  deux  fois  plus  de 
troupes  que  n'en  compte  la  colonne. 

Alors  les  tuer?  Quel  massacre  et  quelle 
perte!  Et  puis  les  Juifs  sont  là  qui  demandent 
à  acheter,  à  deux  francs  l'un,  des  mo  utons 
qui  en  valent  vingt.  Enfin  le  trésor  gagnera 
toujours  douze  mille  francs.  On  les  leur  cède. 

Huit  jours  plus  tard  les  premiers  proprié- 
taires ont  repris  à  trois  francs  par  tête  leurs 
moutons.  La  vengeance  française  ne  coûte 
pas  cher. 

Le  Juif  est  maître  de  tout  le  sud  de  l'Al- 
gérie. Il  n'est  guère  d'Arabe  en  effet  qui  n'ait 
une  dette,  car  l'Arabe  l'aime  pas  rendre.  11 
préfère  renouveler  son  billet  à  cent  ou  deux 
cents  pour  cent.  11  se  croit  toujours  sauvé 
quand  il  gagne  du  temps.  11  faudrait  une  loi 
spéciale  pour  modifier  cette  déplorable  si- 
tuation. 
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Le  Juif,  d'ailleurs,  dans  tout  le  Sud  ne 
pratique  guère  que  l'usure,  par  tous  les 
moyens  aussi  déloyaux  que  possible  ;  et  les 
véritables  commerçants  sont  les  Mozabites. 

Quand  on  arrive  dans  un  village  quel- 
conque du  Sahara,  on  remarque  aussitôt 
toute  une  race  particulière  d'hommes  qui 
se  sont  emparés  des  affaires  du  pays.  Eux 
seuls  ont  les  boutiques  ;  ils  tiennent  les 
marchandises  d'Europe  et  celles  de  l'indus- 
trie locale  ;  ils  sont  intelligents,  actifs,  com- 
merçants dans  l'âme.  Ce  sont  les  Beni-Mzab 
ou  Mozabites.  On  les  a  surnommés  «les Juifs 
du  désert  ». 

L'Arabe,  le  véritable  Arabe,  Thomme  de 
la  tente,  pour  qui  tout  travail  est  déshono- 
rant, méprise  le  Mozabite  commerçant; 
mais  il  vient  à  époques  fixes  s'approvision- 
ner dans  son  magasin;  il  lui  confie  les  objets 
précieux  qu'il  ne  peut  garder  dans  sa  vie 
errante.  Une  espèce  de  pacte  constant  est 
établi  entre  eux. 

10. 
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Les  Mozabites  ont  donc  accaparé  tout  le 
commerce  de  TAfrique  du  Nord.  On  les 
trouve  autant  dans  nos  villes  que  dans  les 
villages  sahariens.  Puis,  sa  fortune  faite,  le 
marchand  retourne  au  Mzab,  où  il  doit  subir 
une  sorte  de  purification  avant  de  reprendre 
ses  droits  politiques. 

Ces  Arabes,  qu'on  reconnaît  à  leur  taille, 
plus  petite  et  plus  trapue  que  celle  des 
autres  peuplades,  à  leur  face  souvent  plate 
et  fort  large,  à  leurs  fortes  lèvres  et  à  leur 
œil  généralement  enfoncé  sous  un  sourcil 
droit  et  très  fourni,  sont  des  schismatiques 
musulmans.  Ils  appartiennent  à  une  des 
trois  sectes  dissidentes  de  l'Afrique  du  Nord, 
et  semblent  à  certains  savants  être  les  des- 
cendants actuels  des  derniers  sectaires  du 
kharedjisime. 

Le  pays  de  ces  hommes  est  peut-être  le 
plus  étrange  de  la  terre  d'Afrique. 

Leurs  pères,  chassés  de  Syrie  par  les 
armes  du  Prophète,  vinrent  habiter  dans  le 
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Djebel-Nefoussa,  à  Touest  de  Tripoli  de 
Barbarie. 

Mais,  repoussés  successivement  de  tous 
les  points  où  ils  s'établirent,  jalousés  par- 
tout à  cause  de  leur  intelligence  et  de  leur 
industrie,  suspectés  aussi  en  raison  de  leur 
hétérodoxie,  ils  s'arrêtèrent  enfin  dans  la 
contrée  la  plus  aride,  la  plus  brûlante,  la 
plus  affreuse  de  toutes.  On  l'appelle  en 
arabe  Hammada  (échauffée)  et  Chebka  (filet) 
parce  qu'elle  ressemble  à  un  immense  filet 
de  rochers  et  de  rocailles  noires. 

Le  pays  des  Mozabites  est  situé  à  cent 
cinquante  kilomètres  environ  de  Laghouat. 

Voici  comment  M.  le  commandant  Coyne, 
rhomme  qui  connaît  le  mieux  tout  le  sud 
de  l'Algérie,  décrit  son  arrivée  au  Mzab 
dans  une  brochure  des  plus  intéressantes. 

«  A  peu  près  au  centre  de  la  Chebka 
se  trouve  une  sorte  de  cirque  formé  par 
une  ceinture  de  roches  calcaires  très  lui- 
santes et  à  pentes  très  raides  sur  l'intérieur. 


176  Au  Soleil 

Il  est  ouvert  au  nord-ouest  et  au  sud-est. 
par  deux  tranchées  qui  laissent  passer 
rOued-Mzab.  Ce  cirque,  d'environ  dix-huit 
kilomètres  de  long  sur  une  largeur  de  deux 
kilomètres  au  plus,  renferme  cinq  des  villes 
de  la  confédération  du  Mzab,  et  les  terrains 
que  cultivent  exclusivement  en  jardins  les 
habitants  de  cette  vallée. 

«  Vue  de  Téxtérieur  et  du  côté  du  nord 
et  de  l'est,  cette  ceinture  de  rochers  offre 
l'aspect  d'une  agglomération  de  koubbas 
étagées,  les  unes  au-dessus  des  autres,  sans 
aucune  espèce  d'ordre  ;  on  dirait  d'une  im- 
mense nécropole  arabe.  La  nature  elle-même 
paraît  morte.  Là,  aucune  trace  de  végétation 
ne  repose  l'œil;  les  oiseaux  de  proie  eux- 
mêmes  semblent  fuir  ces  régions  désolées. 
Seuls  les  rayons  d'un  implacable  soleil  se 
reflètent  sur  ces  murailles  de  rochers  d'un 
blanc  grisâtre  et  produisent,  par  les  ombres 
qu'ils  portent,  des  dessins  fantastisques. 

«  Aussi  quel  n'est  pas  Tétonnement,  je 
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dirai  même  Tenthousiasme  du  voyageur 
lorsque,  arrivé  sur  la  crête  de  cette  ligne  de 
rochers,  il  découvre  dans  l'intérieur  du 
cirque  cinq  villes  populeuses  entourées  de 
jardins  d'une  végétation  luxuriante,  se  dé- 
coupant en  vert  sombre  sur  les  fonds  rou- 
geâtres  du  lit  de  l'Oued-Mzab. 

«  Autour  de  lui,  le  désert  dénudé,  la 
mort;  à  ses  pieds,  la  vie  et  les  preuves  évi- 
dentes d'une  civilisation  avancée.  » 

Le  Mzab  est  une  république,  ou  plutôt 
une  commune  dans  le  genre  de  celle  que 
tentèrent  d'établir  les  révolutionnaires  pari- 
siens en  1871. 

Personne  au  Mzab  n'a  le  droit  de  rester 
inactif;  et  l'enfant,  dès  qu'il  peut  marcher 
et  porter  quelque  chose,  aide  son  père  à 
l'arrosage  des  jardins,  qui  forme  la  cons- 
tante et  la  plus  grande  occupation  des  habi- 
tants. Du  matin  au  soir,  le  mulet  ou  le  cha- 
meau tire  dans  le  seau  de  cuir,  l'eau  dé- 
versée ensuite  dans  une  rigole  ingénieuse- 
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ment  organisée  de  façon  que  pas  une  goutte 
du  précieux  liquide  ne  soit  perdue. 

Le  Mzab  compte  en  outre  un  grand 
nombre  de  barrages  pour  emmagasiner  les 
pluies.  II  est  donc  infiniment  plus  avancé 
que  notre  Algérie. 

La  pluie  !  c'est  le  bonheur,  Taisance  as- 
surée, la  récolte  sauvée  pour  le  Mozabite; 
aussi,  dès  qu'elle  tombe,  une  espèce  de 
folie  s'empare  des  habitants.  Ils  sortent  par 
les  rues,  tirent  des  coups  de  fusil,  chantent, 
courent  aux  jardins,  à  la  rivière  qui  se  remet 
à  couler,  et  aux  digues,  dont  l'entretien  est 
assuré  par  chaque  citoyen.  Dès  qu'une  digue 
est  menacée,  tout  le  monde  doit  s'y  porter. 

Et  ces  gens-là,  par  leur  travail  constant, 
leur  industrie  et  leur  sagesse,  ont  fait  de  la 
partie  la  plus  sauvage  et  la  plus  désolée  du 
Sahara  un  pays  vivant,  planté,  cultivé,  où 
sept  villes  prospères  s'étalent  au  soleil.  Aussi 
le  Mozabite  est-il  jaloux  de  sa  patrie,  il  en 
défend  autant  que  possible    entrée  aux  Eu- 
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ropéens.  Dans  certaines  villes,  comme 
Beni-Isguem,  nul  étranger  n'a  le  droit  de 
coucher  même  une  seule  nuit. 

La  police  est  faite  par  tout  le  monde.  Per- 
sonne ne  refuserait  de  prêter  main-forte  en 
cas  de  besoin.  11  n'y  a  en  ce  pays  ni  pauvres 
m  mendiants.  Les  nécessiteux  sont  nourris 
par  leur  fraction. 

Presque  tout  le  monde  sait  lire  et  écrire. 

On  voit  partout  des  écoles,  des  établisse- 
ments communaux  considérables.  Et  beau- 
coup de  Mozabites,  après  avoir  passé  quelque 
temps  dans  nos  villes,  reviennent  chez  eux 
sachant  le  français,  l'italien  et  l'espagnol. 

La  brochure  du  commandant  Coyne  con- 
tient sur  ce  curieux  petit  peuple  un  nombre 
infini  de  surprenants  détails, 

A  Bou-Saada  comme  dans  toutes  les  oasis 
et  toutes  les  villes,  ce  sont  les  Mozabites  qui 
font  le  commerce,  les  échanges,  tiennen 
des  boutiques  de  toute  espèce  et  se  livren 
à  toutes  les  professions. 
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Apres  quatre  jours  passés  dans  cette  petite 
cité  saharienne,  je  suis  reparti  pour  la  côte. 

Les  montagnes  qu'on  rencontre  en  se  di- 
rigeant vers  le  littoral  ont  un  singulier  as- 
pect. Elles  ressemblent  à  de  monstrueux 
châteaux  forts  qui  auraient  des  kilomètres  de 
créneaux.  Elles  sont*  régulières,  carrées^  en- 
taillées d'une  façon  mathématique.  La  plus 
haute  est  plate,  et  paraît  inaccessible.  Sa 
forme  Ta  fait  surnommer  :  «  le  Billard  ». 
Peu  de  temps  avant  mon  arrivée,  deux  offi- 
ciers avaient  pu  l'escalader  pour  la  première 
fois.  Ils  ont  trouvé  sur  le  sommet  deux 
énormes  citernes  romaines. 


LA  KABYLIE. 


—  BOUGIE. 


Nous  voici  dans  la  partie  la  plus  riche  et 
la  plus  peuplée  de  l'Algérie.  Le  pays  des 
Kabyles  est  montagneux,  couvert  de  forets 
et  de  champs. 

En  sortant  d'Aumale,  on  descend  vers  la 
grande  vallée  du  Sahel. 

Là-bas  se  dresse  une  immense  montagne, 
le  Djurjura.  Ses  plus  hauts  pics  sont  gris 
comme  s'ils  étaient  couverts  de  cendres. 

Partout,  sur  les  sommets  moins  élevés,  on 

aperçoit  des  villages  qui,  de  loin,  ont  l'air 
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de  tas  de  pierres  blanches.  D'autres  demeu- 
rent accrochés  sur  les  pentes.  Dans  toute 
cettre  contrée  fertile  la  lutte  est  terrible 
entre  l'Européen  et  l'indigène  pour  la  pos- 
session du  sol. 

La  Kabylie  est  plus  peuplée  que  le  dépar- 
tement le  plus  peuplé  de  France.  Le  Kabyle 
n'est  pas  nomade,  mais  sédentaire  et  travail- 
leur. Or  l'Algérien  n'a  pas  d'autre  préoccu- 
pation que  de  le  dépouiller. 

Voici  les  différents  systèmes  employés 
pour  chasser  et  spolier  les  misérables 
propriétaires  indigènes. 

Un  particulier  quelconque,  quittant  la 
France,  va  demander  au  bureau  chargé 
de  la  répartition  des  terrains  une  con- 
cession en  Algérie.  On  lui  présente  un 
chapeau  avec  des  papiers  dedans,  et  il  tire 
un  numéro  correspondant  à  un  lot  de  terre. 
Ce  lot,  désormais,  lui  appartient. 

Il  part.  Il  trouve  là-bas,  dans  un  village 
indigène,  toute  une  famille  installée  sur  la 
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concession  qii'on  lui  a  désignée.  Cette 
famille  a  défriché,  mis  en  rapport  ce  bien  sur 
lequel  elle  vit.  Elle  ne  possède  rien  autre 
chose.  L'étranger  l'expulse.  Elle  s'en  va, 
résignée,  puisque  cest  la  loi  française.  Mais 
ces  gens,  sans  ressources  désormais, 
gagnent  le  désert  et  deviennent  des  révoltés. 

D'autres  fois,  on  s'entend.  Le  colon  euro- 
péen, effrayé  par  la  chaleur  et  l'aspect  du 
pays,  entre  en  pourparlers  avec  le  Kabyle, 
qui  devient  son  fermier. 

Et  l'indigène,  resté  sur  sa  terre,  envoie, 
bon  an,  mal  an,  mille,  quinze  cents,  ou  deux 
mille  francs  à  l'Européen  retourné  en  France. 

Cela  équivaut  à  une  concession  de  bureau 
de  tabac. 

Autre  méthode. 

La  Chambre  vote  un  crédit  de  quarante 
ou  cinquante  millions  destinés  à  la  colo- 
nisation de  l'Algérie. 

Que  va-t-on  faire  de  cet  argent  ?  Sans 
doute   on   construira  des   barrages,  on 
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boisera  les  sommets  pour  retenir  l'eau,  on 
s'efforcera  de  rendre  fertiles  les  plaines 
stériles  ? 

Nullement.  On  exproprie  l'Arabe.  Or,  en 
Kabylie,  la  terre  a  acquis  une  valeur  con- 
sidérable. Elle  atteint  dans  les  meilleurs 
endroits  seize  cents  francs  l'hectare;  et  elle 
se  vend  communément  huit  cents  francs.  Les 
Kabyles,  propriétaires,  vivent  tranquilles  sur 
leurs  exploitations.  Riches,  ils  ne  se  révoltent 
pas  ;  ils  ne  demandent  qu'à  rester  en  paix. 

Qu'arrive-t-il  ?  on  dispose  de  cinquante 
millions.  La  Kabylie  est  le  plus  beau  pays 
d'Algérie.  Eh  bien,  on  exproprie  les  Kabyles 
au  profit  de  colons  inconnus. 

Mais  comment  les  exproprie-t-on  ?  On 
leur  paye  quarante  francs  l'hectare  qui 
vaut  au  minimum  huit  cents  francs. 

Et  le  chef  de  famille  s'en  va  sans  rien 
dire  (c'est  là  loi),  n'importe  où,  avec  son 
monde,  les  hommes  désœuvrés,  les  femmes 
et  les  enfants. 
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Ce  peuple  n'est  point  commerçant  ni 
industriel,  il  n'est  que  cultivateur. 

Donc,  la  famille  vit  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  de  la  somme  dérisoire  qu'on  lui  a 
donnée.  Puis  la  misère  arrive.  Les  hommes 
prennent  le  fusil  et  suivent  un  Bou-Amama 
quelconque  pour  prouver  une  fois  de  plus 
que  l'Algérie  ne  peut  être  gouvernée  que 
par  un  militaire. 

On  se  dit  :  Nous  laissons  l'indigène  dans 
les  parties  fertiles  tant  que  nous  manquons 
d'Européens  ;  puis,  quand  il  en  vient,  nous 
exproprions  le  premier  occupant.  — Très 
bien.  Mais,  quand  vous  n'aurez  plus  de 
parties  fertiles,  que  ferez-vous  ?  —  Nous 
fertiliserons,  parbleu  !  —  Eh  bien,  pourquoi 
ne  fertilisez-vous  pas  tout  de  suite,  puisque 
vous  avez  cinquante  millions  ? 

Comment  !  vous  voyez  des  compagnies 
particulières  créer  des  barrages  gigantesques 
pour  donner  de  l'eau  à  des  régions  entières  ; 
vous  savez,  par  les  travaux  remarquables 
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d'ingénieurs  de  talent,  qu'il  suffirait  déboiser 
certains  sommets  pour  gagner  à  Tagricuï- 
ture  des  lieues  de  pays  qui  s'étendent  au- 
dessous,  et  vous  ne  trouvez  pas  d'autre 
moyen  que  celui  d'expulser  les  Kabyles  ! 

11  est  juste  d'ajouter  qu'une  fois  le  Tell 
franchi,  la  terre  devient  nue,  aride,  presque 
impossible  à  cultiver.  Seul,  l'Arabe,  qui  se 
nourrit  avec  deux  poignées  de  farine  par  jour 
et  quelques  figues,  peut  subsister  dans  ces 
contrées  desséchées.  L'Européen  n'y  trouve 
pas  sa  vie.  11  ne  reste  donc  en  réalité  que 
des  espaces  restreints  pour  y  installer  des 

colons,  à  moins  de        chasser  l'indigène. 

Ce  qu'on  fait. 

En  somme,  à  part  les  heureux  proprié- 
taires de  la  plaine  de  la  Mitidja,  ceux  qui 
ont  obtenu  des  terres  en  Kabylie  par  un  des 
procédés  que  je  viens  d'indiquer,  et,  en 
général,  à  part  tous  ceux  qui  sont  installés 
le  long  de  la  mer,  dans  l'étroite  bande  de 
terre  que  l'Atlas  délimite,  les  colons  crient 
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misère.  Et  l'Algérie  ne  peut  plus  recevoir 
qu'un  nombre  assez  faible  d'étrangers.  Elle 
ne  les  nourrirait  pas. 

Cette  colonie  d'ailleurs  est  infiniment  dif- 
ficile à  administrer  pour  des  raisons  aisées 
à  comprendre. 

Grande  comme  un  royaume  d'Europe, 
l'Algérie  est  formée  de  régions  très  diverses, 
habitées  par  des  populations  essentiellement 
différentes.  Voilà  ce  qu'aucun  gouverne- 
ment n'a  paru  comprendre  jusqu'ici. 

Il  faut  une  connaissance  approfondie  de 
chaque  contrée  pour  prétendre  la  gouverner, 
car  chacune  a  besoin  de  lois,  de  règlements, 
de  dispositions  et  de  précautions  totalement 
opposés.  Or,  le  gouverneur,  quel  qu'il  soit, 
ignore  fatalement  et  absolument  toutes  ces 
questions  de  détails  et  de  mœurs  ;  il  ne 
peut  donc  que  s'en  rapporter  aux  adminij 
trateurs  qui  le  représentent. 

Quels  sont  ces  administrateurs?  Des  co- 
lons? Des  gens  élevés  dans  le  pays,  au  cou- 
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rant  de  tous  ses  besoins?  Nullement!  Ce 
sont  simplement  les  petits  jeunes  gens  ve- 
nus de  Paris  à  la  suite  du  vice-roi. 

Voilà  donc  un  de  ces  jeunes  ignorants 
administrant  cinquante  ou  centmille  hommes. 
Il  fait  sottise  sur  sottise  et  ruine  le  pays. 
C'est  naturel. 

Il  existe  des  exceptions.  Parfois  le  délégué 
tout-puissant  du  gouverneur  travaille,  cherche 
à  s'instruire  et  à  comprendre.  Il  lui  faudrait 
dix  ans  pour  se  mettre  un  peu  au  courant. 
Au  bout  de  six  mois,  on  le  change.  On 
l'envoie,  pour  des  raisons  de  famille,  de 
convenances  personnelles  ou  autres,  de  la 
frontière  de  Tunis  à  la  frontière  du  Maroc; 
et  là  il  se  remet  aussitôt  à  administrer  avec 
les  mêmes  moyens  qu'il  employait  là-bas, 
confiant  dans  son  commencement  d'expé- 
rience, appliquant  à  ces  populations  essen- 
tiellement différentes  les  mêmes  règlements 
et  les  mêmes  procédés. 

Ce  n'est  donc  pas  un  bon  gouverneur 
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qu'il  faut  avant  tout,  mais  un  bon  entourage 
du  gouverneur. 

On  a  tenté,  pour  remédier  à  ce  déplo- 
rable état  de  choses,  à  ces  désastreuses 
coutumes,  de  créer  une  école  d'administra- 
tion, où  les  principes  élémentaires,  indis- 
pensables pour  conduire  ce  pays,  seraient 
inculqués  à  toute  une  classe  déjeunes  gens. 
On  échoua.  L'entourage  de  M.  Albert  Grévy 
fit  avorter  ce  projet.  Le  favoritisme,  encore 
une  fois,  eut  la  victoire. 

Le  personnel  des  administrateurs  est  donc 
recruté  de  la  plus  singulière  façon.  On  y 
trouve  aussi,  il  est  vrai,  quelques  hommes 
intelligents  et  travailleurs.  Enfin  le  gouver- 
nement à  court  de  candidats  capables  fait  des 
avances  aux  anciens  officiers  des  bureaux 
arabes.  Ceux-là  connaissent  au  moins  fort 
bien  les  indigènes  ;  mais  il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  leur  changement  de  costume  ait 
changé  immédiatement  leurs  principes  d'ad- 
ministration ;  et  il  ne  faut  pas  alors  les  chasser 

li. 
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avec  fureur  quand  ils  portent  Tuniforme, 
pour  les  reprendre  aussitôt  qu'ils  ont  revêtu 
la  redingote. 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  toucher 
à  ce  sujet  difficile  de  l'administration  de 
l'Algérie,  je  veux  dire  encore  quelques 
mots  d'une  question  capitale  dont  la  solu- 
tion devrait  être  rapide;  c'est  la  question 
des  grands  chefs  indigènes,  qui  sont  en 
réalité  les  seuls  administrateurs,  les  admi- 
nistrateurs tout  puissants  de  toute  la  partie 
de  notre  colonie  comprise  entre  le  Tell  et 
le  désert. 

Au  début  de  l'occupation  française,  on  a 
investi,  sous  le  titre  d'Aghas  ou  de  Bach- 
Aghas,  les  chefs  qui  offraient  le  plus  de  ga- 
ranties de  fidélité,  d'une  autorité  fort  éten- 
due sur  les  tribus  de  toute  une  partie  du 
territoire.  Notre  action  aurait  été  impuis- 
sante; nous  y  avons  substitué  celle  des 
chefs  arabes  gagnés  à  notre  cause,  en  nous 
résignant  d'avance  aux  trahisons  possibles  ; 
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et  elles  furent  assez  fréquentes.  La  mesure 
était  sage,  politique  ;  elle  a  donné,  en  somme, 
d'excellents  résultats.  Certains  Aghas  nous 
ont  rendu  des  services  considérables,  et, 
grâce  à  eux,  la  vie  de  plusieurs  milliers  peut- 
être  de  soldats  français  a  été  épargnée. 

Mais  de  ce  qu'une  mesure  a  été  excellente 
à  un  moment  donné,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
demeure  parfaite,  malgré  toutes  les  modi- 
fications que  le  temps  apporte  dans  un  pays 
en  voie  de  colonisation^ 

Aujourd'hui,  la  présence  parmi  les  tribus 
de  ces  potentats,  seuls  respectés,  seuls 
obéis,  est  une  cause  de  danger  permanent 
pour  nous,  et  un  obstacle  insurmontable 
à  la  civilisation  des  Arabes.  Cependant 
le  parti  militaire  semble  défendre  énergi- 
quement  le  système  des  chefs  indigènes 
contre  les  tendances  à  les  supprimer  du 
parti  civil. 

Je  ne  pourrais  traiter  cette  grave  ques- 
tion ;  mais  il  suffit  d'accomplir  Texcur- 
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sion  que  j'ai  faite  dans  les  tribus  pour  aper- 
cevoir clairement  les  énormes  inconvénients 
de  la  situation  actuelle.  Je  veux  simplement 
citer  quelques  faits. 

C'est  presque  uniquement  à  l'agha  de 
Saïda  qu'est  due  la  longue  résistance  de 
Bou-Amama. 

Dans  le  début  de  l'insurrection,  cet  agha 
allait  rejoindre  la  colonne  française  avec 
ses  goums.  Il  rencontra  en  route  les  Trafis, 
mandés  dans  la  même  intention,  et  il  se 
joignit  à  eux. 

Mais  l'agha  de  Saïda  est  chargé  de  dettes 
qu'il  ne  peut  payer.  Or,  l'idée  lui  vint 
sans  •  doute,  pendant  la  nuit,  de  faire  une 
razzia,  car,  réunissant  son  goum,  il  se  préci- 
pita sur  les  Trafis.  Ceux-ci,  battus  dans  la 
première  attaque,  reprirent  l'avantage  ;  et 
l'agha  de  Saïda  fut  contraint  de  fuir  avec 
ses  hommes. 

Or,  comme  l'agha  de  Saïda  est  notre 
allié,  notre  ami,  notre  lieutenant,  comme  il 
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représente  Tautorité  française,  les  Trafis  se 
persuadèrent  que  nous  avions  la  main  dans 
l'affaire;  et,  au  lieu  de  rejoindre  le  camp 
français,  ils  firent  défection  et  allèrent  immé- 
diatement trouver  Bou-Amama  qu'ils  ne 
quittèrent  plus  et  dont  ils  constituèrent  la 
principale  force. 

L'exemple  est  caractéristique,  n'est-ce 
pas?  Et  Tagha  de  Saïda  est  resté  notre  fidèle 
ami.  Il  njarche  sous  nos  drapeaux! 

On  cite,  d'un  autre  côté,  un  célèbre  agha 
que  nos  chefs  militaires  traitent  avec  la  plus 
grande  considération,  parce  que  son  in- 
fluence est  considérable,  prédominante  sur 
un  grand  nombre  de  tribus. 

Tantôt  il  nous  aide,  tantôt  il  nous  trahit, 
selon  son  avantage.  Allié  ouvertement  aux 
Français,  dont  il  tient  son  autorité,  il  favo- 
rise secrètement  toutes  les  insurrections.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'il  lâche  indifféremment 
l'un  ou  l'autre  parti  sitôt  qu'il  s'agit  de 
piller. 
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Après  avoir  pris  une  part  indéniable  à 
l'assassinat  du  colonel  Beauprêtre,  le  voici 
aujourd'hui  qui  marche  avec  nous.  Mais  on 
le  soupçonne  fortement  d'avoir  participé  à 
beaucoup  des  mécomptes  que  nous  avons 
subis. 

Notre  inébranlable  allié,  Tagha  de  Frenda, 
nous  a  maintes  fois  prévenus  du  double  jeu 
de  ce  potentat.  Nous  avons  fermé  Toreille, 
parce  qu'il  rend  à  l'autorité  militaire  des 
services  intéressés,  quitte  à  en  rendre 
d'autres  à  nos  ennemis. 

Cette  situation  particulière,  la  protection 
ouverte  dont  nous  couvrons  ce  chef,  lui 
assure  l'impunité  pour  une  multitude  de 
forfaits  qu'il  commet  journellement. 

Voici  ce  qui  se  passe. 

Les  Arabes,  par  toute  l'Algérie,  se  volent 
les  uns  les  autres.  11  n'est  point  de  nuit  où 
on  ne  nous  signale  vingt  chameaux  volés  à 
droite,  cent  moutons  à  gauche,  des  bœufs 
enlevés  auprès  de  Biskra,  des  chevaux  au- 
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près  de  Djelfa.  Les  voleurs  restent  toujours 
introuvables.  Et  pourtant  il  n'est  pas  un 
officier  de  bureau  arabe  qui  ignore  où  va  le 
bétail  volé!  Il  va  chez  cet  agha  qui  sert 
de  recéleur  à  tous  les  bandits  du  désert.  Les 
bêtes  enlevées  sont  mêlées  à  ses  immenses 
troupeaux  ;  il  en  garde  une  partie  pour  prix 
de  sa  complaisance,  et  rend  les  autres  au 
bout  d'un  certain  temps,  lorsque  le  danger 
de  poursuites  est  passé. 

Personne,  dans  le  Sud,  n'ignore  cette 
situation. 

Mais  on  a  besoin  de  cet  homme,  à  qui 
on  a  laissé  prendre  une  immense  influence, 
augmentée  chaque  jour  par  l'aide  qu'il  donne 
à  tous  les  maraudeurs  ;  et  on  ferme  les  yeux. 

Aussi  ce  chef  est-il  est  incalculablement 
riche,  tandis  que  l'agha  de  Djelfa,  par 
exemple,  s'est  en  partie  ruiné  à  servir 
les  intérêts  de  la  colonisation,  en  créant  des 
fermes,  en  défrichant,  etc. 

Maintenant,  en  dehors  de  cet  ordre  de 
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faits,  une  foule  d'autres  inconvénients  plus 
graves  encore  résultent  de  la  présence  dans 
les  tribus  de  ces  potentats  indigènes.  Pour 
bien  s'en  rendre  compte,  il  faut  avoir  une 
notion  exacte  de  l'Algérie  actuelle. 

Le  territoire  et  la  population  de  notre 
colonie  sont  divisés  d'une  façon  très  nette. 

11  y  a  d'abord  les  villes  du  littoral,  qui 
n'ont  guère  plus  de  relations  avec  l'intérieur 
de  l'Algérie  que  n'en  ont  les  villes  de 
France  elles-mêmes  avec  cette  colonie. 

Les  habitants  des  villes  algériennes  de  la 
côte  sont  essentiellement  sédentaires  ;  ils  ne 
font  que  ressentir  le  contre-coup  des  évé- 
nements qui  se  passent  dans  l'intérieur, 
mais  leur  action  sur  le  territoire  arabe  est 
nulle  absolument, 

La  seconde  zone,  le  Tell,  est  en  partie 
occupée  par  les  colons  européens.  Or,  le 
colon  ne  voit  dans  l'Arabe  que  l'ennemi  à 
qui  il  faut  disputer  la  terre.  11  le  hait  instinc- 
tivement, le  poursuit  sans  cesse  et  le  dé- 


Au   Soleil  197 

pouille  quand  il  peut.  L'Arabe  le  lui  rend. 

L'hostilité  guerroyante  des  Arabes  et  des 
colons  empêche  donc  que  ces  derniers 
aient  aucune  action  civilisatrice  sur  les 
premiers.  Dans  cette  région,  il  n'y  a  encore 
que  demi-mal.  L'élément  euroj^éen  tendant 
sans  cesse  à  éliminer  l'élément  indigène,  il 
ne  faudra  pas  une  période  de  temps  bien 
longue  pour  que  l'Arabe,  ruiné  ou  dépos- 
sédé, se  réfugie  plus  au  sud. 

Or,  il  est  indispensable  que  ces  voisins 
vaincus  restent  toujours  tranquilles.  Pour 
cela,  il  faut  que  notre  autorité  s'exerce  chez 
eux  à  tous  les  instants,  que  notre  action  soit 
incessante,  et  surtout  que  notre  influence 
prédomine. 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui? 

Les  tribus,  égrenées  sur  un  immense 
espace  de  pays,  ne  reçoivent  jamais  la  visite 
d'Européens.  Seuls,  les  officiers  des  bu- 
reaux font  de  temps  en  temps  une  tournée 
d'inspection,  et  se  contentent  de  demander 


198  Au  Soleil 

aux  caïds  ce  qui  se  passe  dans  la  tribu. 

Mais  le  caïd  est  placé  sous  Tautorité  du 
chef  indigène,  Tagha  ou  le  bach-agha.  Si 
ce  chef  est  de  grande  tente,  d'une  illustre 
famille  respectée  au  désert,  son  influence 
alors  est  illimitée.  Tous  les  caïds  lui  obéis- 
sent comme  ils  auraient  fait  avant  l'occu- 
pation française  ;  et  rien  de  ce  qui  se  passe 
ne  parvient  jamais  à  la  connaissance  de 
Tautorité  militaire. 

La  tribu  est  alors  un  monde  fermé  par  le 
respect  et  la  crainte  de  Tagha  qui,  conti- 
nuant les  traditions  de  ses  ancêtres,  exerce 
des  exactions  de  toute  sorte  sur  les  Arabes 
ses  sujets.  11  est  maître,  se  fait  donner  ce 
qui  lui  plaît,  tantôt  cent  moutons,  tantôt 
deux  cents,  se  comporte  enfin  comme  un 
petit  tyran  ;  et,  comme  il  tient  de  nous  son 
autorité,  c'est  la  continuation  de  l'ancien 
régime  arabe  sous  le  gouvernement  fran- 
çais, le  vol  hiérarchique,  etc.,  etc.,  sans 
compter  que  nous  ne  sommes  rien,  et  que 
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nous  ignorons  tout  a  fait  Tétat  du  pays. 

C'est  uniquement  à  cett^  situation  que 
nous  devons  le  peu  de  soupçons  que  nous 
avons  toujours  des  révoltes,  jusqu'au  mo- 
ment où  elles  éclatent. 

Donc,  la  présence  des  grands  chefs  indi- 
gènes recule  indéfiniment  l'influence  réelle 
et  directe  de  l'autorité  française  sur  les 
tribus,  qui  restent  pour  nous  un  monde 
fermé. 

Le  remède?  Le  voici.  Presque  tous  ces 
chefs,  sauf  deux  ou  trois,  ont  besoin  d'ar- 
gent. Il  faut  leur  donner  dix,  vingt,  trente 
mille  livres  de  rente  en  raison  de  leur 
influence  et  des  services  qu'ils  nous  ont 
rendus  jadis,  et  les  contraindre  à  vivre  soit 
à  Alger,  soit  dans  une  autre  ville  du  littoral. 
Certains  militaires  prétendent  qu'une  insur- 
rection suivrait  cette  mesure.  Ils  ont  leurs 
raisons...  connues.  D'autres  officiers,  vivant 
dans  l'intérieur,  affirment  au  contraire  que 
ce  serait  l'apaisement. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudrait  remplacer 
ces  hommes  par  des  fonctionnaires  civils, 
vivant  constamment  dans  les  tribus  et 
exerçant  sur  les  caïds  une  autorité  directe. 
De  cette  façon,  la  civilisation,  peu  à  peu, 
pourrait  pénétrer  dans  ces  contrées,  une 
fois  ce  grand  obstacle  écarté. 

Mais  les  réformes  utiles  sont  longues  à 
venir,  en  Algérie  comme  en  France. 

J'ai  eu,  en  traversant  la  Kabylie,  une 
preuve  de  la  complète  impuissance  de  notre 
action  même  dans  les  tribus  qui  vivent  au 
milieu  des  Européens. 

J'allais  vers  la  mer,  en  suivant  la  longue 
vallée  qui  conduit  de  Beni-Mansour  à  Bou- 
gie. Devant  nous,  au  loin,  un  nuage  épais  et 
singulier  fermait  l'horizon.  Sur  nos  têtes  le 
ciel  était  de  ce  bleu  laiteux,  qu'il  prend 
l'été,  dans  ces  chaudes  contrées  ;  mais,  là- 
bas,  une  nuée  brune  à  reflets  jaunes,  qui  ne 
semblait  être  ni  un  orage,  ni  un  brouillard, 
ni  une  de  ces  épaisses  tempêtes  de  sable 
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qui  passent  avec  la  furie  d'un  ouragan,  en- 
sevelissait dans  son  ombre  grise  le  pays 
entier.  Cette  nue  opaque,  lourde,  presque 
noire  à  son  pied  et  plus  légère  dans  les 
hauteurs  du  ciel,  barrait,  comme  un  mur,  la 
large  vallée.  Puis,  on  crut  tout  à  coup 
sentir  dans  Tair  immobile  une  vague  odeur 
de  bois  brûlé.  Mais  quel  incendie  géant  au- 
rait pu  produire  cette  montagne  de  fumée  ? 

C'était  de  la  fumée  en  effet.  Toutes  les 
forêts  kabyles  avaient  pris  feu. 

Bientôt  on  entra  dans  ces  demi-ténèbres 
suffocantes.  On  ne  voyait  plus  rien  à  cent 
mètres  devant  soi.  Les  chevaux  soufflaient 
fortement.  Le  soir  semblait  venu  ;  et  une 
brise  insensible,  une  de  ces  brises  lentes 
qui  remuent  à  peine  les  feuilles,  poussait 
vers  la  mer  cette  nuit  flottante. 

On  attendit  deux  heures  dans  un  village 
pour  avoir  des  nouvelles  ;  puis  notre  petite 
voiture  se  remit  en  route,  alors  que  la  vraie 
nuit  s'était,  à  son  tour,  étendue  sur  la  terre. 
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Une  lueur  confuse,  lointaine  encore,  éclai- 
rait le  ciel  comme  un  météore.  Elle  gran- 
dissait, grandissait,  se  dressait  devant  l'ho- 
rizon, plutôt  sanglante  que  brillante.  Mais 
soudain,  à  un  brusque  détour  de  la  vallée, 
je  me  crus  en  face  d'une  ville  immense,  illu- 
minée. C'était  une  montagne  entière,  brûlée 
déjà,  avec  toutes  le.^  broussailles  refroidies, 
tandis  que  les  troncs  des  chênes  et  des 
oliviers  restaient  incandescents,  charbons 
énormes,  debout  par  milliers,  ne  fumant 
déjà  plus,  mais  pareils  à  des  foules  de  lu- 
mières colossales,  alignées  ou  éparses,  figu- 
rant des  boulevards  démesurés,  des  places, 
des  rues  tortueuses,  le  hasard,  Temmêle- 
ment  ou  Tordre  qu'on  remarque  quand  on 
voit  de  loin  une  cité  éclairée  dans  la  nuit. 

A  mesure  qu'on  allait,  on  se  rapprochait 
du  grand  foyer,  et  la  clarté  devenait  écla- 
tante. Pendant  cette  seule  journée  la  flamme 
avait  parcouru  vingt  kilomètres  de  bois. 

Quand  je  découvris  la  ligne  embrasée,  je 
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demeurai  épouvanté  et  ravi  devant  le  plus 
terrible  et  le  plus  saisissant  spectacle  que 
j'aie  encore  vu.  L'incendie,  comn>e  un  flot, 
marchait  sur  une  largeur  incalculable.  11 
rasait  le  pays,  avançait  sans  cesse,  et  très 
vite.  Les  broussailles  flambaient,  s'étei- 
gnaient. Pareils  à  des  torches,  les  grands 
arbres  brûlaient  lentement,  agitant  de  hauts 
panaches  de  feu,  tandis  que  la  courte  flamme 
des  taillis  galopait  en  avant. 

Toute  la  nuit  nous  avons  suivi  le  mons- 
trueux brasier.  Au  jour  levant  nous  attei- 
gnions la  mer. 

Enfermé  par  une  ceinture  de  montagnes 
bizarres,  aux  crêtes  dentelées,  étranges  et 
charmantes,  aux  flancs  boisés,  le  golfe  de 
Bougie,  bleu  d'un  bleu  crémeux  et  clair  ce- 
pendant, d'une  incroyable  transparence, 
s'arrondit  sous  le  ciel  d'azur,  d'un  azur  im- 
muable qu'on  dirait  figé. 

Au  bout  de  la  cote,  à  gauche,  sur  la 
pente  rapide  du  mont,  dans  une  nappe  de 
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verdure,  la  ville  dégringole  vers  la  mer 
comme  un  ruisseau  de  maisons  blanches. 

Elle  donne,  quand  on  y  pénètre,  l'impres- 
sion d'une  de  ces  mignonnes  et  invraisem- 
blables cités  d'Opéra  dont  on  rêve  parfois 
en  des  hallucinations  de  pays  invraisem- 
blables. 

Elle  a  des  maisons  mauresques,  des  mai- 
sons françaises  et  des  ruines  partout,  de 
ces  ruines  qu'on  voit  au  premier  plan  des 
décors,  en  face  d'un  palais  de  carton. 

En  arrivant,  debout  près  de  la  mer,  sur 
le  quai  où  abordent  les  transatlantiques,  où 
sont  attachés  ces  bateaux  pêcheurs  de  là-bas, 
dont  la  voile  a  l'air  d'une  aile,  au  milieu 
d'un  vrai  paysage  de  féerie,  on  rencontre 
un  débris  si  magnifique  qu'il  ne  semble 
pas  naturel.  C'est  la  vieille  porte  Sarrasine, 
envahie  de  lierre. 

Et  dans  les  bois  montueux  autour  de  la 
cité,  partout  des  ruines,  des  pans  de  mu- 
railles romaines,  des  morceaux  de  monu- 
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ments  sarrasins,  des  restes  de  constructions 
arabes. 

Le  jour  s'écoula,  tranquille  et  brûlant, 
puis  la  nuit  vint.  Alors  on  eut  tout  autour 
du  golfe  une  vision  surprenante.  A  mesure 
^  que  les  ombres  s'épaississaient,  une  autre 
lueur  que  celle  du  jour  envahissait  l'horizon. 
L'incendie,  comme  une  armée  assiégeante, 
enfermait  la  ville,  se  resserrait  autour  d'elle. 
Des  foyers  nouveaux,  allumés  par  les  Kabyles, 
apparaissaient  coup  sur  coup,  reflétés  mer- 
veilleusement dans  les  eaux  calmes  du  vaste 
bassin  qu'entouraient  les  côtes  embrasées. 
Le  feu,  tantôt  avait  l'air  d'une  guirlande  de 
lanternes  vénitiennes,  d'un  serpent  aux 
anneaux  de  flamme  se  tordant  et  rampant 
sur  les  ondulations  de  la  montagne,  tantôt 
il  jaillissait  comme  une  éruption  de  volcan, 
avec  un  centre  éclatant  et  un  immense 
panache  de  fumée  rouge,  selon  qu'il  consu- 
mait des  étendues  plantées  de  taillis  ou  des 
bois  de  haute  futaie. 
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Je  demeurai  six  jours  dans  ce  pays  flam- 
bant, puis  je  partis  par  cette  route  incompa- 
rable qui  contourne  le  golfe  et  va  le  long 
des  monts,  dominée  par  des  forêts,  do- 
minant d'autres  forêts  et  des  sables  sans 
fin,  des  sables  d'or  que  baignent  les  flots 
tranquilles  de  la  Méditerranée. 

Tantôt  rincendie  atteignait  le  chemin.  Il 
fallait  sauter  de  voiture  pour  écarter  les 
arbres  ardents  tombés  devant  nous  ;  tantôt 
nous  allions,  au  galop  des  quatre  chevaux, 
entre  deux  vagues  de  feu.  Tune  descendant 
au  fond  d'un  ravin  où  coulait  un  gros  tor- 
rent, l'autre  escaladant  jusqu'aux  sommets, 
et  rongeant  la  montagne  dont  elle  mettait 
à  nu  la  peau  roussie.  Des  côtes  incen- 
diées, éteintes  et  refroidies,  semblaient 
couvertes  d'un  voile  noir^  d'un  voile  de 
deuil. 

Parfois  nous  traversions  des  contrées 
encore  intactes.  Les  colons,  inquiets,  de- 
bout sur  leurs  portes,  nous  demandaient 
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des  nouvelles  du  feu,  comme  on  s'infor- 
mait en  France,  au  moment  de  la  guerre 
allemande,    de  la   marche   de  Tennemi. 

On  apercevait  des  chacals,  des  hyènes,  des 
renards,  des  lièvres,  cent  animaux  différents 
-'fuyant  devant  le  fléau,  affolés  par  l'épou- 
vante de  la  flamme. 

Au  détour  d'un  vallon,  je  vis  soudain  les 
cinq  fils  télégraphiques  si  chargés  d'hiron- 
delles qu'ils  ployaient  étrangement,  formant 
ainsi,  entre  chaque  poteau,  cinq  guirlandes 
d'oiseaux. 

Mais  le  cocher  fit  claquer  son  grand  fouet. 
Un  nuage  de  bêtes  s'envola,  s'éparpilla  dans 
l'air;  et  les  gros  fils  de  fer,  soulagés  tout  à 
coup,  bondirent,  se  détendant  comme  la 
corde  d'un  arc.  Ils  palpitèrent  longtemps 
encore,  agités  de  longues  vibrations  qui  se 
calmaient  peu  à  peu. 

Mais  bientôt  nous  pénétrâmes  dans  les 
gorges  du  Chabet-el-Akhra.  Laissant  la 
mer  à  gauche,  on  entre  dans  la  montagne 
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entr'ouverte.  Ce  passage  est  un  des  plus 
grandioses  qu'on  puisse  voir.  La  coupure 
souvent  se  rétrécit  ;  des  pics  de  granit,  nus, 
rougeâtres,  bruns  ou  bleus,  se  rapprochent, 
ne  laissant  à  leur  pied  qu'un  mince  passage 
pour  l'eau  ;  et  la  route  n'est  plus  qu'une 
étroite  corniche  taillée  dans  le  roc  même, 
au-dessus  du  torrent  qui  roule. 

L'aspect  de  cette  gorge  aride,  sauvage 
et  superbe  change  à  tout  instant.  Les  deux 
murailles  qui  l'enferment  s'élèvent  parfois 
à  près  de  deux  mille  mètres  ;  et  le  soleil  ne 
peut  pénétrer  au  fond  de  ce  puits  que  juste 
au  moment  où  il  passe  au-dessus. 

A  l'entrée,  de  l'autre  côté,  on  arrive  au 
village  de  Kerrata.  Les  habitants  depuis 
huit  jours  regardaient  la  fumée  noire  de 
l'incendie  sortir  du  sombre  défilé  comme 
d'une  gigantesque  cheminée. 

Le  gouvernement  de  l'Algérie  a  prétendu 
après  coup  que  ce  désastre,  qu'il  aurait  pu 
facilement  empêcher  avec  un  peu  de  pré- 
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voyance  et  d'énergie,  ne  venait  pas  des 
Kabyles.  On  a  dit  aussi  que  les  forêts  brû- 
lées ne  contenaient  pas  plus  de  cinquante 
mille  hectares. 

Voici  d'abord  une  dépêche  du  sous-préfet 
de  Philippeville. 

«  J  ai  été  informé  de  Jemmapes  par  maire  et  adminis- 
trateur que  toutes  les  concessions  forestières  sont  anéan- 
ties et  que  le  feu  a  ravagé  tous  les  douars  de  la 
commune  mixte.  Les  villages  de  Gastu,  Atn-Cherchar , 
le  Djendel  ont  été  menacés, 

A  Philippeville  y  tous  les  massifs  boisés  ont  irûlé, 

Stora,  Saint- Antoine,  Volée,  Damrémont,  ont  failli 
devenir  la  proie  des  flammes, 

A  El-Arrouch,  peu  de  dégâts  en  dehors  de  cinq 
cents  hectares  brûlés  dans  les  douars  des  Oulad-Messaoud, 
Ha^^abra  et  El-Ghedir, 

A  Saint-Charles,  six  cents  hectares  brûlés  environ 
entre  VOued-Deb  et  VOued-Goudi,  et  huit  cents  hectares 
au  nord-est  et  au  sud-est.  Fourrages  et  gourbis  détruits. 

A  Collo  mixte  et  Attia,  le  feu  a  tout  ravagé. 

Les  concessions  Teissier,  Lesseps,  Levât,  Lefebvre, 
Sider,  Bessin,  etc,  sont  détruites  en  tout  ou  partie. 
Plus  quarante  mille  hectares  de  bois  domaniaux.  Des 
fermes,  des  maisons  du  Zériban  ont  été  dévorées  par 
les  flammes.  On  compte  de  nombreuses  victimes  hu- 
maines, 
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Ce  matin,  nous  avons  enterré  trois  :(ouaves  morts 
victimes  de  leur  dévoûment  près  de  V aUe, 

Les  dégâts  sont  incalculables  et  ne  peuvent  être 
évalués  même  approximativement. 

Le  danger  a  disparu  en  grande ,  partie  par  suite 
de  la  destruction  de  tous  les  bois.  Le  vent  a  aussi 
changé  de  direction,  et  je  pense  qu'on  se  rendra  maître 
des  derniers  foyers,  notamment  dans  les  propriétés 
Besson,  de  Collo,  et  à  PEstaj/a  près  Robertville. 

fai  envoyé  hier  cent  cinquante  hommes  de  troupes  a 
Collo,  en  réquisitionnant  un  transatlantique  de  pas- 
sage, » 

Ajoutons  à  cela  les  incendies  des  forêts 
du  Zeramna,  du  Fil-Fila,  du  Fendeck,  etc. 

M.  Bisern,  adjudicataire  pour  quatorze 
années  des  forêts  d'El-Milia,  a  écrit  ceci  : 

«  Mon  personnel  a  fait  preuve  de  la  plus  grande 
énergie  ;  il  s'est  exposé  très  gravement,  et  par  deux  fois 
nous  avons  pu  nous  rendre  maîtres  du  feu.  C'est  en  pure 
perte.  Pendant  que  nous  le  combattions  d'un  côté,  les 
Arabes  le  rallumaient  d'un  autre,  et  dans  plusieurs 
endroits  différents,  » 

Voici  une  lettre  d'un  propriétaire  : 

«  ]'ai  l'honneur  de  vous  signaler  que,  vers  le  milieu  de 
la  nuit  de  dimanche  a  lundi,  mon  fermier  Ripeyre,  de 
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garde  sur  ma  propriété  sise  au-dessus  du  champ  de 
manœuvre,  a  vu  quatre  tentatives  d'incendie  :  dans 
le  terrain  communal,  a  quelques  centaines  de  mètres 
de  ma  propriété,  une  autre  au-dessus  de  Damrémont, 
et  la  quatrième  au-dessus  de  Valée,  Le  vent  ayant 
manqué,  le  feu  n'a  pu  se  propager,  » 

Voici  une  dépêche  de  Djidjelli  : 

Djidjelli,  23  août,  3  h.  16  soir. 

«  Le  feu  ravage  la  concession  forestière  des  Beni- 
Amram,  appartenant  a  M,  Carpentier,  Edouard,  de 
Djidjelli, 

La  nuit  dernière,  il  a  été  allumé  en  vingt  endroits 
différents  ;  un  cantonnier,  arrivant  de  la  mine  de 
Cavalho,  a  vu  distinctement  tous  les  foyers. 

Ce  matin,  presque  sous  les  yeux  du  caïd  Amar-hen- 
Habilès,  de  la  tribu  des  Beni-Foughal,  le  feu  a  été  mis 
au  canton  de  Me^rech  ;  et  un  quart  d'heure  après  il 
prenait  sur  un  autre  point  du  même  canton,  .  en  sens 
contraire  du  vent. 

Enfin,  au  même  instant,  à  quatre  cents  pas  du  groupe 
formé  par  le  caïd  et  une  cinquantaine  d'Arabes  de  sa 
tribu,  toujours  à  l'opposé  de  la  direction  du  vent,  un 
nouveau  foyer  d'incendie  éclatait. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  feu  est  mis  par 
les  populations  indigènes,  et  en  exécution  d'un  mot 
d'ordre  donné.  » 
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J'ajouterai  que,  ayant  moi-même  passé  six 
jours  au  milieu  du  pays  incendié,  j'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  en  une  seule  nuit,  le  feu 
jaillir  simultanément  sur  huit  points  diffé- 
rents, au  milieu  des  bois,  à  dix  kilomètres 
de  toute  demeure. 

!I  est  certain  que  si  nous  exercions  une 
surveillance  active  dans  les  tribus,  ces 
désastres,  qui  se  reproduisent  tous  les  quatre 
ou  cinq  ans,  n'auraient  point  lieu. 

Le  gouvernement  croit  avoir  fait  ce  qu'il 
faut  quand  il  a  renouvelé,  à  l'approche  des 
grandes  chaleurs,  les  instructions  concernant 
l'établissement  des  postes-vigies  institués 
par  l'article  4  de  la  loi  du  17  juillet  1874. 
Cet  article  est  ainsi  conçu  : 

«  Les  populations  indigènes,  dans  les  ré- 
gions forestières,  seront,  pendant  la  période 
du  i''"'  juillet  au  i^**  novembre,  astreintes, 
sous  les  pénalités  édictées  à  l'article  8,  à  un 
service  de  surveillance,  qui  sera  réglé  par  le 
gouverneur  général.  » 
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On  soupçonne  les  indigènes  de  vouloir 
incendier  les  forêts...  et  on  les  leur  confie 
à  garder  ! 

N'est-ce  pas  d'une  naïveté  monumentale? 

Cet  article  sans  doute  a  été  ponctuelle- 
ment exécuté.  Chaque  indigène  était  à  son 
poste...  Seulement...  il  a  mis  le  feu. 

Un  autre  article,  il  est  vrai,  prescrit  une 
surveillance  spéciale  exercée  par  un  officier 
désigné  chaque  année  par  le  gouverneur 
général. 

Cet  article  ne  reçoit  jamais  ou  presque 
jamais  d'exécution. 

Ajoutons  que  l'administration  forestière, 
la  plus  tracassière  peut-être  des  administra- 
tions algériennes,  fait  en  général  tout  ce 
qu'il  faut  pour  exaspérer  les  indigènes. 

Enfin,  pour  résumer  la  question  de  la 
colonisation,  le  gouvernement,  afin  de  favo- 
riser l'établissement  des  Européens  em- 
ploie, vis-à-vis  des  arabes,  des  moyens 
absolument  iniques.  Comment  les  colons 
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ne  suivraient-ils  pas  un  exemple  qui  con- 
corde si  bien  avec  leurs  intérêts. 

11  faut  constater  cependant  que,  depuis 
quelques  années,  des  hommes  fort  capables, 
très  experts  dans  toutes  les  questions  de 
culture,  semblent  avoir  fait  entrer  la  colonie 
dans  une  voie  sensiblement  meilleure. 
L'Algérie  devient  productive  sous  les  efforts 
des  derniers  venus.  La  population  qui  se 
forme  ne  travaille  plus  seulement  pour  des 
intérêts  personnels,  mais  aussi  pour  les 
intérêts  français. 

11  est  certain  que  la  terre,  entre  les  mains 
de  ces  hommes,  donnera  ce  qu'elle  n'aurait 
jamais  donné  entre  les  mains  des  arabes; 
il  est  certain  aussi  que  la  population  primi- 
tive disparaîtra  peu  à  peu;  il  est  indubitable 
que  cette  disparition  sera  fort  utile  à  l'Al- 
gérie, mais  il  est  révoltant  qu'elle  ait  lieu 
dans  les  conditions  où  elle  s'accomplit. 


CONSTANTIN  E 


Du  Chabet  jusqu'à  Sétif  on  croit  traverser 
un  pays  en  or.  Les  moissons  coupées  haut 
et  non  fauchées  ras  comme  en  France, 
pilées  par  les  pieds  des  troupeaux,  mê- 
lant leur  jaune  clair  de  paille  au  rouge 
plus  foncé  du  sol,  donnent  juste  à  la 
terre  la  teinte  chaude  et  riche  des  vieilles 
dorures. 

Sétif  est  una  des  villes  les  plus  laides 
qu'on  puisse  voir. 
Puis  on  traverse,  jusqu'à  Constantine, 
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d'interminables  plaines.  Les  bouquets  de 
verdure,  de  place  en  place,  les  font  ressem- 
bler à  une  table  de  sapin  sur  laquelle  on  au- 
rait éparpillé  des  arbres  de  Nuremberg. 

Et  voici  Constantine,  la  cité  phénomène, 
Constantine  Tétrange,  gardée,  comme  par 
un  serpent  qui  se  roulerait  à  ses  pieds,  par 
le  Roumel,  le  fantastique  Roumel,  fleuve 
de  poème  qu'on  croirait  rêvé  par  Dante, 
fleuve  d'enfer  coulant  au  fond  d'un  abîme 
rouge  comme  si  les  flammes  éternelles 
l'avaient  brûlé.  Il  fait  une  île  de  sa  ville,  ce 
fleuve  jaloux  et  surprenant;  il  l'entoure  d'un 
gouffre  terrible  et  tortueux,  aux  rocs  écla- 
tants et  bizarres,  aux  murailles  droites  et 
dentelées. 

La  cité,  disent  les  Arabes,  a  l'air  d'un 
bournous  étendu.  Ils  l'appellent  Belad-el- 
Haoua,  la  cité  de  l'air,  la  cité  du  ravin,  la 
cité  des  passions.  Elle  domine  des  vallées 
admirables  pleines  de  ruines  romaines, 
d'aqueducs  aux  arcades  géantes,  pleines 
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aussi  d'une  merveilleuse  végétation.  Elle 
est  dominée  par  les  hauteurs  de  Mansoura 
et  de  Sidi-Meçid. 

Elle  apparaît  debout  sur  son  roc,  gardée 
par  son  fleuve,  comme  une  reine.  Un  vieux 
dicton  la  glorifie  :  «  Bénissez,  dit-il  à  ses  ha- 
bitants, la  mémoire  de  vos  aïeux  qui  ont 
construit  votre  ville  sur  un  roc.  Les  cor- 
beaux fientent  ordinairement  sur  les  gens, 
tandis  que  vous  fientez  sur  les  corbeaux.  » 

Les  rues  populeuses  sont  plus  agitées  que 
celles  d'Alger,  grouillantes  de  vie,  traver- 
sées sans  cesse  par  les  êtres  les  plus  divers, 
par  des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Biskris, 
des  Mzabis,  des  Nègres,  des  Mauresques 
voilées,  des  spahis  rouges,  des  turcos  bleus, 
des  kadis  graves,  des  officiers  reluisants. 
Et  les  marchands  poussent  devant  eux  des 
ânes,  ces  petits  bourricots  d'Aft-ique  hauts 
comme  des  chiens,  des  chevaux,  des  cha- 
meaux lents  et  majestueux. 

Salut  aux  Juives.  Elles  sont  ici  d'une 
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beauté  superbe,  sévère  et  charmante.  Elles 
passent  drapées  plutôt  qu'habillées,  drapées 
en  des  étoffes  éclatantes,  avec'une  incompa- 
rable science  des  effets,  des  nuances,  de 
ce  qu'il  faut  pour  les  rendre  belles.  Elles 
vont,  les  bras  nus  depuis  l'épaule,  des  bras 
de  statues  qu'elles  exposent  hardiment  au 
soleil  ainsi  que  leur  calme  visage  aux  lignes 
pures  et  droites.  Et  le  soleil  semble  impuis- 
sant à  mordre  cette  chair  polie. 

Mais  la  gaîté  de  Constantine,  c'est  le 
peuple  mignon  des  petites  filles,  des  toutes 
petites.  Attifées  comme  pour  une  fête  costu- 
mée, vêtues  de  robes  traînantes  de  soie  bleue 
ou  rouge,  portant  sur  la  tête  de  longs  voiles 
d'or  ou  d'argent,  les  sourcils  peints,  allongés 
comme  un  arc  au-dessus  des  deux  yeux, 
les  ongles  teints,  les  joues  et  le  front  parfois 
tatoués  d'une  étoile,  le  regard  hardi  et  déjà 
provocant,  attentives  aux  admirations,  elles 
trottinent,  donnant  la  main  à  quelque  grand 
Arabe,  leur  serviteur. 
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On.  dirait  quelque  nation  de  conte  de 
fées,  une  nation  de  petites  femmes  galantes; 
car  elles  ont  l'air  femme,  ces  fillettes, 
femmes  par  leur  toilette,  par  leur  coquet- 
terie éveillée  déjà,  par  les  apprêts  de  leur 
visage.  Elles  appellent  de  l'œil,  comme  les 
grandes;  elles  sont  charmantes,  inquié- 
tantes, et  irritantes  comme  des  monstres 
adorables.  On  dirait  un  pensionnat  de  cour- 
tisanes de  dix  ans,  de  la  graine  d'amour 
qui  vient  d'éclore. 

Mais  nous  voici  devant  le  palais  d'Hadj- 
Ahmed,  un  des  plus  complets  échantillons 
de  l'architecture  arabe,  dit-on.  Tous  les 
voyageurs  l'ont  célébré,  l'ont  comparé  aux 
habitations  des  Mille  et  une  Nuits. 

11  n'aurait  rien  de  remarquable  si  les  jardins 
intérieurs  ne  lui  donnaient  un  caractère  orien- 
tal fort  joli.  11  faudrait  un  volume  pour  racon- 
ter les  férocités,  les  dilapidations,  toutes  les 
infamies  de  celui  qui  l'a  construit  avec  les 
matériaux  précieux  enlevés,  arrachés  aux 
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riches  demeures  de  la  ville  et  des  environs. 

Le  quartier  arabe  de  Constantine  tient 
une  moitié  de  la  cité.  Les  rues  en  pente,  plus 
emmêlées,  plus  étroites  encore  que  celles 
d'Alger  vont  jusqu'au  bord  du  gouffre,  où 
coule  rOued-Roumel. 

Huit  ponts  jadis  traversaient  ce  précipice. 
Six  de  ces  ponts  sont  en  ruines  aujourd'hui. 
Un  seul,  d'origine  romaine,  nous  donne 
encore  une  idée  de  ce  qu'il  fut.  Le  Roumel, 
de  place  en  place,  disparaît  sous  des  arches 
colossales  qu'il  a  creusées  lui-même.  Sur 
l'une  d'elle,  fut  bati  le  pont.  La  voûte  natu- 
relle où  passe  le  fleuve  est  élevée  de  qua- 
rante et  un  mètres,  son  épaisseur  est  de 
dix-huit  mètres  ;  les  fondations  de  la  cons- 
truction romaine  sont  donc  à  cinquante-neuf 
mètres  au-dessus  de  l'eau  ;  et  le  pont  avait 
lui-même  deux  étages,  deux  rangées  d'arches 
superposées  sur  l'arche  géante  de  la  nature. 

Aujourd'hui,  un  pont  en  fer,  d'une  seule 
arche  donne  entrée  dans  Constantine. 
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Mais  il  faut  partir,  et  gagner  Bône,  jolie 
ville  blanche  qui  rappelle  celles  des  côtes 
de  France  sur  la  Méditerranée. 

Le  Kléber  chauflfe  le  long  du  quai.  Il  est 
six  heures.  Le  soleil  s'enfonce,  là-bas,  der- 
rière le  désert,  quand  le  paquebot  se  met 
en  marche. 

Et  je  reste  jusqu'à  la  nuit  sur  le  pont,  les 
yeux  tournés  vers  la  terre  qui  disparaît  dans 
un  nuage  empourpré,  dans  Tapothéose  du 
couchant,  dans  une  cendre  d'or  rose  semée 
sur  le  grand  manteau  d'azur  du  ciel  tran- 
quille. 


FRAGMENTS 
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OURNAL  DU  MARQUIS  DE  ROSEVEYRE 


12  juin  1880.  —  A  Loëche!  On  veut, 
que  j'aille  passer  un  mois  à  Loëche!  Misé- 
ricorde! Un  mois  dans  cette  ville  qu'on  dit 
être  la  plus  triste,  la  plus  morte,  la  plus 
ennuyeuse  des  villes  d'eaux!  Que  dis-je, 
une  ville?  C'est  un  troli,  à  peine  un  village! 
On  me  condamne  à  un  mois  de  bagne, 
enfin  ! 

13  juin,  —  J'ai  songé  toute  la  nuit  à  ce 

J3. 


226 


Aux  Eaux 


voyage  qui  m'épouvante.  Une  seule  chose 
me  reste  à  faire,  je  vais  emmener  une 
femme  !  Cela  pourra  me  distraire,  peut-être? 
Et  puis  j'apprendrai,  par  cette  épreuve,  si  je 
suis  mûr  pour  le  mariage. 

Un  mois  de  tête-à-tête,  un  mois  de  vie 
commune  avec  quelqu'un,  de  vie  à  deux 
complète,  de  causerie  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit.  —  Diable  ! 

Prendre  une  femme  pour  un  mois  n'est 
pas  si  grave,  il  est  vrai,  que  de  la  prendre 
pour  la  vie  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  plus 
sérieux  que  de  la  prendre  pour  un  soir.  Je 
sais  que  je  pourrai  la  renvoyer,  avec  quel- 
ques centaines  de  louis;  mais  alors  je  res- 
terai seul  à  Loêche,  ce  qui  n'est  pas  drôle  ! 

Le  choix  sera  difficile.  Je  ne  veux  ni  une 
coquette  ni  une  sotte.  Il  faut  que  je  ne 
puisse  être  ni  ridicule,  ni  honteux  d'elle.  Je 
veux  bien  qu'on  dise  :  «  Le  marquis  de  Ro- 
seveyre  est  en  bonne  fortune;  »  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  chuchote  :  «  Ce  pauvre 
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marquis  de  Roseveyre!  »  En  somme,  il  faut 
que  je  demande  à  ma  compagne  passagère 
toutes  les  qualités  que  j'exigerais  de  ma 
compagne  définitive.  La  seule  différence  à 
faire  est  celle  qui  existe  entre  Tobjet  neuf  et 
l'objet  d'occasion.  Bast  !  on  peut  trouver, 
j'y  vais  songer! 

14  juin.  —  Berthe!...  Voilà  mon  affaire. 
Vingt  ans,  jolie,  sortant  du  Conservatoire, 
attendant  un  rôle,  future  étoile.  De  la  tenue, 
de  la  fierté,  de  l'esprit  et  de...  Tamour.  Ob- 
jet d'occasion  pouvant  passer  pour  neuf. 

15  juin,  —  Elle  est  libre.  Sans  engage- 
ment d'affaires  ou  de  cœur,  elle  accepte, 
j'ai  commandé  moi-même  ses  robes,  pour 
qu'elle  n'ait  pas  l'air  d'une  fille. 

20  juin,  —  Baie.  Elle  dort.  Je  vais  com- 
mencer mes  notes  de  voyage. 

Elle  est  charmante  tout  à  fait.  Quand  elle 
est  venue  au-devant  de  moi  à  la  gare,  je  ne 
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la  reconnaissais  pas,  tant  elle  avait  l'air 
femme  du  monde.  Certes  elle  a  de  Tavenir, 
cette  enfant...  au  théâtre. 

Elle  me  sembla  changée  de  manières,  de 
démarche,  d'attitude,  de  gestes,  de  sourire, 
de  voix,  de  tout,  irréprochable  enfin.  Et 
coiffée  !  oh  !  coiffée  d'une  façon  divine, 
d'une  façon  charmante  et  simple,  en  femme 
qui  n'a  plus  à  attirer  les  yeux,  qui  n'a  plus  à 
plaire  à  tous,  dont  le  rôle  n'est  plus  de  sé- 
duire, du  premier  coup,  ceux  qui  la  voient, 
mais  qui  veut  plaire  à  un  seul,  discrètement, 
uniquement.  Et  cela  se  montrait  en  toute 
son  allure.  C'était  indiqué  si  Jinement  et  si 
complètement,  la  métamorphose  m'a  paru 
si  absolue  et  si  savante,  que  je  lui  offris 
mon  bras  comme  j'aurais  fait  à  ma  femme. 
Elle  le  prit  avec  aisance  comme  si  elle  eût 
été  mafem.Tie. 

En  tête  à  tête  dans  le  coupé,  nous  som- 
mes restés  d'abord  immobiles  et  muets. 
Puis  elle  releva  sa  voilette  et  sourit...  Rien 
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de  plus.  Un  sourire  de  bon  ton.  Oh  !  je  crai- 
gnais le  baiser,  la  comédie  de  la  tendresse, 
l'éternel  et  banal  jeu  des  filles  ;  mais  non, 
elle  s'est  tenue.  Elle  est  forte. 

Puis  nous  avons  causé,  un  peu  comme  des 
jeunes  époux,  un  peu  comme  des  étran- 
gers. C'était  gentil.  Elle  souriait  souvent  en 
me  regardant.  C'est  moi  maintenant  qui 
avais  envie  de  l'embrasser.  Mais  je  suis  de- 
meuré calme. 

A  la  frontière,  un  fonctionnaire  galonné 
ouvrit  brusquement  la  portière  et  me  de- 
manda : 

—  Votre  nom,  Monsieur? 
Je  fus  surpris.  Je  répondis  : 

—  Marquis  de  Roseveyre. 

—  Vous  allez? 

—  Aux  eaux  de  Loêche,  dans  le  Valais. 
Il  écrivait  sur  un  registre.  11  reprit  : 

—  Madame  est  votre  femme? 

Que  faire?  Que  répondre?  Je  levai  les 
yeux  sur  elle,  en  hésitant.  Elle  était  pâle  et 
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regardait  au  loin....  Je  sentis  que  j'allais 
l'outrager  bien  gratuitement.  Et  puis,  enfin, 
j'en  faisais  ma  compagne,  pour  un  mois.  > 

Je  prononçai  :  —  Oui,  Monsieur. 

Je  la  vis  soudain  rougir.  J'en  fus  heureux. 

Mais  à  l'hôtel,  ici,  en  arrivant,  le  proprié- 
taire lui  tendit  le  registre.  Elle  me  le  passa 
tout  aussitôt;  et  je  compris  qu'elle  me  re- 
gardait écrire.  C'était  notre  premier  soir 
d'intimité!...  Une  fois  la  page  tournée,  qui 
donc  le  lirait,  ce  registre?  Je  traçai  :  «  Mar- 
quis et  marquise  de  Roseveyre,  se  rendant 
à  Loéche.  » 

21  juin.  —  Six  heures  du  matin.  Baie. 
Nous  partons  pour  Berne.  J'ai  eu  la  main 
heureuse,  décidément. 

21  juin.  —  Dix  heures  du  soir.  Singu- 
lière journée.  Je  suis  un  peu  ému.  C'est 
bête  et  drôle. 

Pendant  le  trajet,  nous  avons  peu  parlé. 
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Elle  s'était  levée  un  peu  tôt  ;  elle  était  fa- 
tiguée ;  elle  sommeillait. 

Sitôt  à  Berne,  nous  avons  voulu  contem- 
pler ce  panorama  des  Alpes  que  je  ne  con- 
naissais point;  et  nous  voici  partis  à  travers 
la  ville,  comme  deux  jeunes  mariés. 

Et  soudain  nous  apercevons  une  plaine 
démesurée,  et  là-bas,  là-bas,  les  glaciers. 
De  loin,  comme  ça,  ils  ne  semblaient  pas 
immenses,  et  cependant  cette  vue  m'a  fait 
passer  un  frisson  dans  les  veines.  Un  ra- 
dieux soleil  couchant  tombait  sur  nous  ;  la 
chaleur  était  terrible.  Ils  restaient  froids  et 
blancs,  eux,  les  monts  de  glace.  La  Jung- 
frau,  la  Vierge,  dominant  ses  frères,  ten- 
dait son  large  flanc  de  neige,  et  tous,  jus- 
qu'à perte  de  vue,  se  dressaient  autour 
d'elle,  les  géants  à  tête  pâle,  les  éternels 
sommets  gelés  que  le  jour  mourant  faisait 
plus  clairs,  comme  argentés,  sur  Tazur  foncé 
du  soir. 

Leur  foule  inerte  et  colossale  donnait 
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i'idée  du  commencement  d'un  monde  sur- 
prenant et  nouver^u,  d'une  région  escarpée, 
morte,  figée,  mais  attirante  comme  la  mer, 
pleine  d'un  pouvoir  de  séduction  mysté- 
rieuse. L'air  qui  avait  caressé  ces  cimes  tou- 
jours gelées  semblait  venir  à  nous  par- 
dessus les  campagnes  étroites  et  fleuries, 
autre  que  l'air  fécondant  des  plaines.  II 
avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  fort,  de 
stérile,  comme  une  saveur  des  espaces 
inaccessibles. 

Berthe,  éperdue,  regardait  sans  pouvoir 
prononcer  un  mot. 

Tout  à  coup  elle  me  prit  la  main  et  la 
serra.  J'avais  moi-même  à  l'âme  cette  sorte 
de  fièvre,  cette  exaltation  qui  nous  saisit  de- 
vant certains  spectacles  inattendus.  Je  pris 
cette  petite  main  frémissante  et  je  la  portai 
à  mes  lèvres  ;  et  je  la  baisai,  ma  foi,  avec 
amour. 

J'en  suis  resté  un  peu  troublé.  Mais  par 
qui?  Par  elle,  ou  par  les  glaciers  ? 
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24  juin.  —  Loéche,  dix  heures  du  soir. 

Tout  le  voyage  a  été  délicieux.  Nous 
avons  passé  un  demi-jour  à  Thun,  à  regar- 
der la  rude  frontière  des  montagnes  que 
nous  devions  franchir  le  lendemain. 

Au  soleil  levant,  nous  avons  traversé  le 
lac,  le  plus  beau  de  la  Suisse  peut-être.  Des 
mulets  nous  attendaient.  Nous  nous  som- 
mes assis  sur  leur  dos  et  nous  voici  partis. 
Après  avoir  déjeuné  dans  une  petite  ville, 
nous  avons  commencé  à  gravir,  entrant 
lentement  dans  la  gorge  qui  monte,  boisée, 
toujours  dominée  par  de  hautes  cimes.  De 
place  en  place,  sur  les  pentes  qui  semblent 
venir  du  ciel,  on  distingue  des  points 
blancs,  des  chalets,  poussés  là  on  ne  sait 
comment.  Nous  avons  franchi  des  torrents, 
aperçu  parfois,  entre  deux  sommets  élancés  et 
couverts  de  sapins,  une  immense  pyramide 
de  neige  qui  semblait  si  proche  qu'on  aurait 
juré  d'y  parvenir  en  vingt  minutes  mais  qu'on 
aurait  à  peine  atteinte  en  vingt-quatre  heures. 
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Parfois  nous  traversions  des  chaos  de 
pierres,  des  plaines  étroites  jonchées  de 
rocs  éboulés  comme  si  deux  montagnes 
s'étaient  heurtées  dans  cette  lice,  laissant 
sur  le  champ  de  bataille  les  débris  de  leurs 
membres  de  granit. 

Berthe,  exténuée,  dormait  sur  sa  bête,  ou- 
vrant parfois  les  yeux  pour  voir  encore.  Elle 
finit  par  s'assoupir,  et  je  la  soutenais  d'une 
main,  heureux  de  ce  contact,  de  sentir  à 
travers  sa  robe  la  douce  chaleur  de  son  ( 
corps.  La  nuit  vint,  nous  montions  toujours. 
On  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  petite  au- 
berge perdue  dans  la  montagne. 

Nous  avons  dormi  !  Oh  !  dormi  ! 

Au  jour  levant,  je  courus  à  la  fenêtre,  et 
je  poussai  un  cri.  Berthe  arriva  près  de  moi 
et  demeura  stupéfaite  et  ravie.  Nous  avions 
dormi  dans  les  neiges. 

Tout  autour  de  nous,  des  monts  énormes 
et  stériles  dont  les  os  gris  saillaient  sous 
leur  manteau  blanc,  des  monts  sans  pins, 
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mornes  et  glacés,  s'élevaient  si  haut  qu'ils 
semblaient  inaccessibles. 

Une  heure  après  nous  être  remis  en  route, 
nous  aperçûmes,  au  fond  de  cet  entonnoir 
de  granit  et  de  neige,  un  lac  noir,  sombre, 
sans  une  ride,  que  nous  avons  longtemps 
suivi.  Un  guide  nous  apporta  quelques  edel- 
weiss, les  pâles  fleurs  des  glaciers.  Berthe 
s'en  fit  un  bouquet  de  corsage. 

Soudain,  la  gorge  de  rochers  s'ouvrit  de- 
vant nous,  découvrant  un  horizon  surpre- 
nant :  toute  la  chaîne  des  Alpes  piémontaises 
au-delà  de  la  vallée  du  Rhône. 

Les  grands  sommets,  de  place  en  place, 
dominaient  la  foule  des  moindres  cimes. 
C'étaient  le  mont  Rose,  grave  et  pesant  ; 
le  Cervin,  droite  pyramide  où  tant  d'hom- 
mes sont  morts,  la  Dent-du-Midi  ;  cent 
autres  pointes  blanches  luisantes  comme 
des  têtes  de  diamants,  sous  le  soleil. 

Mais  brusquement  le  sentier  que  nous 
suivions  s'arrêta  au  bord  d'un  abîme,  et 
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dans  le  gouffre,  dans  le  fond  du  trou  noir 
creux  de  deux  mille  mètres,  enfermé  entre 
quatre  murailles  de  rochers  droits,  bruns, 
farouches,  sur  une  nappe  de  gazon,  nous 
aperçûmes  quelques  points  blancs  assez  sem- 
blables à  des  moutons  dans  un  pré.  C'é- 
taient les  maisons  de  Loéche. 

11  fallut  quitter  les  mulets,  la  route  étant 
périlleuse.  Le  sentier  descend  le  long  du  roc, 
serpente,  tourne,  va,  revient,  dominant 
toujours  le  précipice,  et  toujours  aussi  le 
village  qui  grandit  à  mesure  qu'on  approche. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  passage  de  la 
Gemmi,  un  des  plus  beaux  des  Alpes,  sinon 
le  plus  beau. 

Berthe  s'appuyait  sur  moi,  poussait  des 
cris  de  joie  et  des  cris  d'effroi,  heureuse  et 
peureuse  comme  une  enfant.  Comme  nous 
étions  à  quelques  pas  des  guides  et  cachés 
par  une  saillie  de  roche,  elle  m'embrassa.  Je 
l'étreignis... 

Je  m'étais  dit  : 
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—  A  Loéche,  j  aurai  soin  de  faire  com- 
prendre que  je  ne  suis  point  avec  ma  femme. 

Mais  partout  je  Tavais  traitée  comme 
telle,  partout  je  Tavais  fait  passer  pour  la 
marquise  de  Roseveyre.  Je  ne  pouvais  guère 
maintenant  l'inscrire  sous  un  autre  nom.  Et 
puis  je  Taurais  blessée  au  cœur,  et  vraiment 
elle  était  charmante. 

Mais  je  lui  dis  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  portes  mon  nom  ; 
on  me  croit  ton  mari  ;  j'espère  que  tu  te  con- 
duiras envers  tout  le  monde  avec  une  ex- 
trême prudence  et  une  extrême  discrétion. 
Pas  de  connaissances,  pas  de  causeries,  pas 
de  relations.  Qu'on  te  croie  fière,  mais  agis 
en  sorte  que  je  n'aie  jamais  à  me  reprocher 
ce  que  j'ai  fait. 

Elle  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petit  René. 

26  juin.  —  Loêche  n'est  pas  triste.  Non. 
C'est  sauvage,  mais  très  beau.  Cette  mu- 
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raille  de  roches  hautes  de  deux  mille  mètres, 
d'où  glissent  cent  torrents  pareils  à  des 
filets  d'argent  ;  ce  bruit  éternel  de  l'eau  qui 
roule  ;  ce  village  enseveli  dans  les  Alpes 
d'où  l'on  voit,  comme  du  fond  d'un  puits, 
le  soleil  lointain  traverser  le  ciel  ;  le  glacier 
voisin,  tout  blanc  dans  l'échancrure  de  la 
montagne,  et  ce  vallon  plein  de  ruisseaux, 
plein  d'arbres,  plein  de  fraîcheur  et  de  vie, 
qui  descend  vers  le  Rhône  et  laisse  voir  à 
l'horizon  les  cimes  neigeuses  du  Piémont  : 
tout  cela  me  séduit  et  m'enchante.  Peut-être 
que...  si  Berthe  n'était  pas  là  ?... 

Elle  est  parfaite,  cette  enfant,  réservée  et 
distinguée  plus  que  personne.  J'entends 
dire  : 

—  Comme  elle  est  jolie,  cette  petite 
marquise  !... 

27  juin,  —  Premier  bain.  On  descend 
directement  de  la  chambre  dans  les  pisci- 
nes, où    vingt  baigneurs  trempent,  déjà 
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vêtus  de  longues  robes  de  laines,  hommes 
et  femmes  ensemble.  Les  uns  mangent,  les 
autres  lisent,  les  autres  causent.  On  pousse 
devant  soi  de  petites  tables  flottantes.  Parfois 
on  joue  au  furet,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
convenable.  Vus  des  galeries  qui  entourent 
le  bain,  nous  avons  l'air  de  gros  crapauds 
dans  un  baquet. 

Berthe  est  venue  s'asseoir  dans  cette 
galerie  pour  causer  un  peu  avec  moi.  On 
l'a  beaucoup  regardée. 

28  juin.  —  Deuxième  bain.  Quatre  heu- 
res d'eau.  J'en  aurai  huit  heures  dans  huit 
jours,  j'ai  pour  compagnons  plongeurs  le 
prince  de  Vanoris,  (Italie),  le  comte  Loven- 
berg,  (Autriche),  le  baron  Samuel  Vernhe, 
(Hongrie  ou  ailleurs),  plus  une  quinzaine  de 
personnages  de  moindre  importance,  mais 
tous  nobles.  Tout  le  monde  est  noble  dans 
les  villes  d'eaux. 

Ils  me  demandent,  l'un  après  l'autre,  à 
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être  présentés  à  Berthe.  Je  réponds  :  «  Oui!  » 
et  je  me  dérobe.  On  me  croit  jaloux,  c'est 
bête  ! 

29  juin,  —  Diable  !  diable  !  la  princesse 
de  Vanoris  est  venue  elle-même  me  trouver, 
désirant  faire  la  connaissance  de  ma  femme, 
au  moment  où  nous  rentrions  à  Thotel.  j'ai 
présenté  Berthe,  mais  je  l'ai  priée  d'éviter 
avec  soin  de  rencontrer  cette  dame. 

2  juillet.  —  Le  prince  nous  a  pris  hier  au 
collet  pour  nous  mener  dans  son  apparte- 
ment, où  tous  les  baigneurs  de  marque  pre- 
naient le  thé.  Berthe  était  certes  mieux  que 
toutes  les  femmes  ;  mais  que  faire  ? 

3  juillet.  —  Ma  foi,  tant  pis  !  Parmi  ces 
trente  gentilshommes,  n'en  est-il  pas  au 
moins  dix  de  fantaisie?  Parmi  ces  seize  ou 
dix-sept  femmes,  en  est-il  plus  de  douze 
sérieusement  mariées  ;  et,  sur  ces  douze,  en 
est-il  plus  de  six  irréprochables  ?  Tant  pis 
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pour  elles,  tant  pis  pour  eux.  Ils  l'ont 
voulu  ! 

10  juillet.  —  Berthe  est  la  reine  de  Loé- 
che  !  Tout  le  monde  en  est  fou  ;  on  la  fête, 
on  la  gâte,  on  l'adore!  Elle  est  d'ailleurs 
superbe  de  grâce  et  de  distinction.  On 
m'envie. 

La  princesse  de  Vanoris  m'a  demandé  : 

—  Ah  !  çà,  marquis,  où  donc  avez-vous 
trouvé  ce  trésor-là  ? 

—  J'avais  envie  de  répondre  : 

—  Premier  prix  du  Conservatoire,  classe 
de  comédie,  engagée  à  l'Odéon,  libre  à 
partir  du  5  août  1 880  ! 

Quelle  tête  elle  aurait  fait,  miséricorde  ! 

20  juillet.  —  Berthe  est  vraiment  surpre- 
nante. Pas  une  faute  de  tact,  pas  une  faute 
de  goût;  une  merveille  ! 


10  août,  —  Paris.  Fini.  J'ai  le  cœur  gros. 

14 
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La  veille  du  départ  je  crus  que  tout  le  monde 
allait  pleurer. 

On  résolut  d'aller  voir  lever  le  soleil  sur 
le  Torrenthorn,  puis  de  redescendre  pour 
Theure  de  notre  départ. 

On  se  mit  en  route  vers  minuit,  sur  des 
mulets.  Des  guides  portaient  des  falots  : 
et  la  longue  caravane  se  déroulait  dans  les 
chemins  tournants  de  la  forêt  de  pins.  Puis 
on  traversa  les  pâturages  où  des  troupeaux 
de  vaches  errent  en  liberté.  Puis  on  attei- 
gnit la  région  des  pierres,  où  Therbe  elle- 
même  disparaît. 

Parfois,  dans  Tombre,  on  distinguait, 
soit  à  droite,  soit  à  gauche,  une  masse 
blanche,  un  amoncellement  de  neige  dans 
un  trou  de  la  montagne. 

Le  froid  devenait  mordant,  piquait  les 
yeux  et  la  peau.  Le  vent  desséchant  des 
sommets  soufflait,  brûlant  les  gorges,  ap- 
portant les  haleines  gelées  de  cent  lieues  de 
pics  de  glace. 
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Quand  on  parvint  au  faîte,  il  faisait 
nuit  encore.  On  déballa  toutes  les  provi- 
sions pour  boire  le  Champagne  au  soleil 
levant. 

Le  ciel  pâlissait  sur  nos  têtes.  Nous  aper- 
cevions déjà  un  gouffre  à  nos  pieds  ;  puis, 
à  quelques  centaines  de  mètres,  un  autre 
sommet. 

L'horizon  entier  semblait  livide,  sans 
qu'on  distinguât  rien  encore  au  loin. 

Bientôt  on  découvrit,  à  gauche,  une  cime 
énorme,  la  Jungfrau,  puis  une  autre,  puis 
une  autre.  Elles  apparaissaient  peu  à  peu 
comme  si  elles  se  fussent  levées  dans  le 
jour  naissant.  Et  nous  demeurions  stupé- 
faits de  nous  trouver  ainsi  au  milieu  de 
ces  colosses,  dans  ce  pays  désolé  de  la 
neige  éternelle.  Soudain,  en  face,  se  déroula 
la  chaîne  démesurée  du  Piémont.  D'autres 
cimes  apparurent  au  nord.  C'était  bien 
l'immense  pays  des  grands  monts  aux  fronts 
glacés,   depuis   le    Rhindenhorn,  lourd 
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comme  son  nom,  jusqu'au  fantôme  à  peine 
visible  du  patriarche  des  Alpes,  le  mont 
Blanc.  Les  uns  étaient  fiers  et  droits,  d'autres 
accroupis,  d'autres  difformes,  mais  tous 
pareillement  blancs,  comme  si  quelque 
Dieu  avait  jeté  sur  la  terre  bossue  une 
nappe  immaculée. 

Les  uns  semblaient  si  près  qu'on  aurait 
pu  sauter  dessus  ;  les  autres  étaient  si  loin 
qu'on  les  distinguait  à  peine. 

Le  ciel  devint  rouge  ;  et  tous  rougirent. 
Les  nuages  semblaient  saigner  sur  eux. 
C'était  superbe,  presque  effrayant. 

Mais  bientôt  la  nue  enflammée  pâlit,  et 
toute  l'armée  des  cimes  insensiblement  de- 
vint rose,  d'un  rose  doux  et  tendre  comme 
des  robes  de  jeune  fille. 

Et  le  soleil  parut  au-dessus  de  la  nappe 
des  neiges.  Alors,  tout  à  coup,  le  peuple 
entier  des  glaciers  fut  blanc,  d'un  blanc  lui- 
sant, comme  si  l'horizon  eût  été  plein  d'une 
foule  de  dômes  d'argent. 
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Les  femmes,  extasiées,  regardaient  cela. 

Elles  tressaillirent,  un  bouchon  de  Cham- 
pagne venait  de  sauter  ;  et  le  prince  de  Va- 
noris,  présentant  un  verre  à  Berthe,  s'écria  : 

—  Je  bois  à  la  marquise  de  Roseveyre  ! 
Tous  crièrent  :  «  Je  bois  à  la  marquise  de 

Roseveyre  !  » 

Elle  monta  debout  sur  sa  mule  et  ré- 
pondit : 

—  Je  bois  à  tous  mes  amis  ! 

Trois  heures  plus  tard,  nous  prenions  le 
train  pour  Genève,  dans  la  vallée  du  Rhône. 

A  peine  fûmes-nous  seuls,  que  Berthe,  si 
heureuse  et  si  gaie  tout  à  l'heure,  se  mit  à 
sangloter,  la  figure  dans  ses  mains. 

Je  m'élançai  à  ses  genoux  : 

—  Qu'aS"tu?  qu'as-tu?  dis-moi,  qu'as-tu  ? 
Elle  balbutia  à  travers  ses  larmes. 

—  C'est...  c'est...  c'est  donc  fini  d'être 

une  honnête  femme! 

Certes,  je  fus  à  ce  moment  sur  le  point 

14. 
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de  faire  une  bêtise,  une  grande  bêtise  !...Je 
ne  la  fis  pas. 

Je  quittai  Berthe  en  rentrant  à  Paris.  J'au- 
rais peut-être  été  trop  faible,  plus  tard. 

(Lejoutnal  du  marquis  de  Roseveyre  n'offre  aucun 
intérêt  fendant  les  deux  années  qui  suivirent.  Nous 
retrouvons  à  la  date  du  20  juillet  188^,  les  lignes 
suivantes,) 

20  juillet  1883.  —  Florence.  Triste  sou- 
venir tantôt.  Je  me  promenais  aux  Cassines 
quand  une  femme  fit  arrêter  sa  voiture  et 
m'appela.  C'était  la  princesse  de  Vanoris. 
Dès  qu'elle  me  vit  à  portée  de  voix  : 

—  Oh  !  marquis,  mon  cher  marquis,  que 
je  suis  contente  de  vous  rencontrer!  Vite, 
vite,  donnez-moi  des  nouvelles  de  la  mar- 
quise ;  c'est  bien  la  plus  charmante  femme 
que  j'aie  vue  en  toute  ma  vie. 

Je  restai  surpris,  ne  sachant  que  dire  et 
frappé  au  cœur  d'un  coup  violent.  Je  bal- . 
butiai  : 
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—  Ne  me  parlez  jamais  d'elle,  princesse, 
voici  trois  ans  que  je  l'ai  perdue. 

Elle  me  prit  la  main. 

—  Oh  !  que  je  vous  plains,  mon  ami. 

Elle  me  quitta.  Je  suis  rentré  triste,  mécon- 
tent, pensant  à  Berthe,  comme  si  nous  ve- 
nions de  nous  séparer. 

Le  Destin  bien  souvent  se  trompe  ! 

Combien  de  femmes  honnêtes  étaient 
nées  pour  être  des  filles,  et  le  prouvent. 

Pauvre  Berthe!  Combien  d'autres  étaient 

nées  pour  être  des  femmes  honnêtes  

Et  celle-la   plus  que  toutes   peut- 
être  Enfin  n'y  pensons  plus. 


EN  BRETAGNE 


luîîîet  1882. 

Voici  la  saison  des  voyages,  la  saison 
claire  où  Ton  aime  les  horizons  nouveaux, 
les  vastes  étendues  de  mer  bleue  où  se 
repose  Tœil,  où  se  calme  l'esprit,  les  vallons 
boisés  et  frais  où  parfois  le  cœur  s'attendrit 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  quand  on 
s'assied,  au  soir  tombant,  sur  un  talus  de 
route  en  velours  vert  et  qu'on  regarde,  à  ses 
pieds,  un  peu  d'eau  brune  et  dormante  où 
se  mire  le  soleil  couchant  au  fond  de  l'or- 
nière creusée  par  des  roues  de  charrettes. 
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J'aime  à  la  folie  ces  marches  dans  un 
monde  qu'on  croit  découvrir,  les  étonne- 
ments  subits  devant  des  mœurs  qu'on  ne 
soupçonnait  point,  cette  constante  tension 
de  l'intérêt,  cette  joie  des  yeux,  cet  éveil 
sans  fin  de  la  pensée. 

Mais  une  chose,  une  seule,  me  gâte  ces 
explorations  charmantes  :  la  lecture  des 
guides.  Écrits  par  des  cornmis  voyageurs  en 
kilomètres,  avec  des  descriptions  odieuses 
et  toujours  fausses,  des  renseignements 
invariablement  erronés,  des  indications  de 
chemins  purement  fantaisistes,  ils  sont, 
saut  un  seul,  un  guide  allemand  excellent, 
la  consolation  des  bonnetiers  voyageant  en 
train  de  plaisir  et  visitant  la  contrée  dans  le 
Joanne,  et  le  désespoir  des  vrais  routiers 
qui  vont,  sac  au  dos,  canne  à  la  main,  par 
les  sentiers,  par  les  ravins,  le  long  des 
plages. 

Ils  mentent,  ils  ne  sàvent  rien,  ils  ne 
comprennent  rien,  ils  enlaidissent,  par  leur 
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prose  emphatique  et  stupide,  les  plus  ra- 
vissants pays;  ils  ne  connaissent  que  les 
grand'routes  et  ne  valent  guère  moins 
cependant  que  la  carte  dite  d'état-major,  où 
les  barrages  de  la  Seine  faits  depuis  trente  ans 
bientôt  ne  sont  point  encore  indiqués. 

Et  cependant,  comme  on  aime,  en  voya- 
geant, connaître  un  peu  d'avance  la  région 
où  Ton  s'aventure  !  Comme  on  est  heureux 
quand  on  trouve  un  livre  où  quelque  vaga- 
bond sincère  a  jeté  quelques-unes  de  ses 
visions!  Ce  n'est  là  qu'une  présentation, 
qui  vous  prépare  seulement  à  connaître  les 
lieux.  Parfois  c'est  plus.  Quand  on  s'enfonce 
en  Algérie  jusqu'à  l'oasis  de  Laghouat,  il 
faut  lire  chaque  jour,  à  chaque  heure  du 
voyage,  l'admirable  livre  de  Fromentin  : 
Un  Été  dans  le  Sahara,  Celui-là  vous  ouvre 
les  yeux  et  l'esprit,  il  éclaire  encore,  sem- 
ble-t-il,  ces  plaines,  ces  montagnes,  ces 
solitudes  brûlantes,  il  vous  révèle  l'âme 
même  du  désert. 
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Il  est  partout,  en  France,  des  coins 
presque  inconnus  et  charmants.  Sans  avoir 
la  prétention  de  faire  un  guide  nouveau,  je 
voudrais  de  temps  en  temps  indiquer  seu- 
lement quelques  courtes  excursions,  des 
voyages  de  dix  ou  quinze  jours,  accomplis 
par  tous  les  marcheurs,  mais  ignorés  de 
tous  les  sédentaires. 

Ne  suivre  jamais  les  grand'routes,  et  tou- 
jours les  sentiers,  coucher  dans  les  granges 
quand  on  ne  rencontre  point  d'auberges, 
manger  du  pain  et  boire  de  Teau  quand  les 
vivres  sont  introuvables,  et  ne  craindre  ni 
la  pluie,  ni  les  distances,  ni  les  longues 
heures  de  marche  régulière,  voilà  ce  qu'il 
faut  pour  parcourir  et  pénétrer  un  pays 
jusqu'au  cœur,  pour  découvrir,  tout  près 
des  villes  où  passent  les  touristes,  mille 
choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Entre  toutes  les  vieilles  provinces  de 
France,  la  Bretagne  est  une  des  plus  cu- 
rieuses ;  on  en  peut,  en  dix  jours,  connaître 
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assez  pour  en  savoir  le  tempérament,  car 
chaque  pays,  comme  chaque  homme,  a 
le  sien. 

Traversons-la,  en  quelques  lignes.  Allons 
seulement  de  Vannes  à  Douarnenez,  en 
suivant  la  côte,  la  vraie  côte  bretonne,  soli- 
taire et  basse,  semée  d'écueils,  où  le  flo 
gronde  toujours  et  semble  répondre  aux 
sifflements  du  vent  dans  la  lande. 

Le  Morbihan,  espèce  de  mer  intérieure, 
qui  monte  et  descend  sous  la  pression  des 
marées  du  grand  Océan,  s'étend  devant  le 
port  de  Vannes.  II  le  faut  traverser  pour 
gagner  le  large. 

Il  est  plein  d1les,  d1les  druidiques, 
mystérieuses,  hantées.  Elles  portent  au  dos 
des  tumulus,  des  menhirs,  des  dolmens, 
toutes  ces  pierres  étranges  qui  furent 
presque  des  dieux.  Ces  îlots,  au  dire  des 
Bretons,  sont  aussi  nombreux  que  les  jours 
de  l'année.  Le  Morbihan  est  une  mer  sym- 
bolique secouée  par  les  superstitions. 

d5 
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Et  voilà  le  grand  charme  de  cette  contrée; 
elle  est  la  nourrice  des  légendes.  Mortes 
partout,  les  vieilles  croyances  demeurent 
enracinées  dans  ce  sol  de  granit.  Les  vieilles 
histoires  aussi  sont  indestructibles  dans  ce 
pays  ;  et  le  paysan  vous  parle  des  aventures 
accomplies  quinze  siècles  plus  tôt  comme  si 
elles  dataient  d*hier,  comme  si  son  père  ou 
son  grand-père  les  avait  vues. 

11  est  des  souterrains  où  les  morts  restent 
intacts,  comme  au  jour  où  l'immobilité  les 
frappa,  séchés  seulement,  parce  que  la 
source  du  sang  est  tarie.  Ainsi  les  souvenirs 
vivent  éternellement  dans  ce  coin  de  France, 
les  souvenirs,  et  même  les  manières  de 
penser  des  aïeux. 

l'avais  quitté  Vannes  le  jour  même  de 
mon  arrivée,  pour  aller  visiter  un  château 
historique,  Sucinio,  et,  de  là,  gagner  Locma- 
riaker,  puis  Carnac  et,  suivant  la  côte,  Pont- 
rÀbbé,  Penmarch,  la  Pointe  du  Raz,  Douar- 
nenez. 
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Le  chemin  longeait  d'abord  le  Morbihan, 
puis  prenait  à  travers  une  lande  illimitée, 
entrecoupée  de  fossés  pleins  d'eau,  et  sans 
une  maison,  sans  un  arbre,  sans  un  être, 
toute  peuplée  d'ajoncs  qui  frémissaient  et 
sifflaient  sous  un  vent  furieux,  emportant  à 
travers  le  ciel  des  nuages  déchiquetés  qui 
semblaient  gémir. 

Je  traversai  plus  loin  un  petit  hameau  où 
rôdaient,  pieds  nus,  trois  paysans  sordides 
et  une  grande  fille  de  vingt  ans,  dont  les 
mollets  étaient  noirs  de  fumier  ;  et,  de 
nouveau,  ce  fut  la  lande,  déserte,  nue, 
marécageuse,  allant  se  perdre  dans  TOcéan, 
dont  la  ligne  grise,  éclairée  parfois  par  des 
lueurs  d'écume,  s'allongeait  là-bas  au-dessus 
de  l'horizon. 

Et,  au  milieu  de  cette  étendue  sauvage,  une 
haute  ruine  s'élevait;  un  château  carré, 
flanqué  de  tours,  debout,  là,  tout  seul, 
entre  ces  deux  déserts  :  la  lande  et  la  mer. 

Ce  vieux  manoir  de  Sucinio,  qui  date  du 
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treizième  siècle,  est  illustre.  C'est  là  que 
naquit  ce  grand  connétable  de  Richemont 
qui  reprit  la  France  aux  Anglais. 

Plus  de  portes.  J*entrai  dans  la  vaste  cour 
solitaire,  où  les  tourelles  écroulées  font  des 
amoncellements  de  pierres;  et,  gravissant 
des  restes  d'escaliers,  escaladant  les  mu- 
railles éventrées,  m'accrochant  aux  lierres, 
aux  quartiers  de  granit  à  moitié  descellés,  à 
tout  ce  qui  tombait  sous  ma  main,  je  par- 
vins au  sommet  d'une  tour,  d'où  je  regardai 
la  Bretagne. 

En  face  de  moi,  derrière  un  morceau  de 
plaine  inculte,  l'Océan  sale  et  grondant  sous 
un  ciel  noir;  puis,  partout,  la  lande!  Là-bas, 
à  droite,  la  mer  du  Morbihan,  avec  ses  rives 
déchirées,  et,  plus  loin,  à  peine  visible,  une 
tache  blanche  illuminée,  Vannes,  qu'éclai- 
rait un  rayon  de  soleil,  glissé  on  ne  sait 
comment,  entre  deux  nuages.  Puis  encore 
très  loin,  un  cap  démesuré  :  Quiberon  ! 

Et  tout  cela  triste,  mélancolique,  navrant. 
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Le  vent  pleurait  en  parcourant  ces  espaces 
mornes  ;  j'étais  bien  dans  le  vieux  pays 
hanté;  et,  dans  ces  murs,  dans  ces  ajoncs 
ras  et  sifflants,  dans  ces  fossés  où  Teau 
croupit,  je  sentais  rôder  des  légendes. 

Le  lendemain,  je  traversais  Saint-Gildas, 
où  semble  errer  le  spectre  d'Abeilard. 
A  Port-Navalo,  le  marin  qui  me  fit  passer 
le  détroit  me  parla  de  son  père,  un  chouan, 
de  son  frère  aîné,  un  chouan,  et  de  son 
oncle  le  curé,  encore  un  chouan,  morts  tous 
les  trois....  Et  sa  main  étendue  montrait 
Quiberon. 

A  Locmariaker,  j'entrai  dans  la  patrie  des 
druides.  Un  Breton  me  montra  la  table 
de  César,  un  monstre  de  granit  soulevé  par 
des  colosses;  puis  il  me  parla  de  César 
comme  d'un  ancien  qu'il  aurait  vu. 

Enfin,  suivant  toujours  la  côte  entre  la 
lande  et  l'Océan,  vers  le  soir,  du  sommet 
d'un  tumulus,  j'aperçus  devant  moi  les 
champs  de  pierres  de  Carnac. 
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Elles  semblent  vivantes,  ces  pierres  ali' 
gnées  interminablement,  géantes  ou  toutes 
petites,  carrées,  longues,  plates,  avec  des 
aspects  de  grands  corps  minces  ou  ventrus. 
Quand  on  les  regarde  longtemps,  on  les 
voit  remuer,  se  pencher,  vivre! 

On  se  perd  au  milieu  d'elles  ;  un  mur  par- 
fois interrompt  cette  foule  de  granit  ;  on  le 
franchit,  et  l'étrange  peuple  recommence, 
planté  comme  des  avenues,  espacé  comme 
des  soldats,  effrayant  comme  des  apparitions. 

Et  le  cœur  vous  bat  ;  l'esprit  malgré  vous 
s'exalte,  remonte  les  âges,  se  perd  dans  les 
superstitieuses  croyances. 

Comme  je  restais  immobile,  stupéfait  et 
ravi,  un  bruit  subit  derrière  moi  me  donna 
une  telle  secousse  que  je  me  retournai  d'un 
bond;  et  un  vieux  homme  vêtu  de  noir, 
avec  un  livre  sous  le  bras,  m'ayant  salué, 
me  dit  :  «  Ainsi,  Monsieur,  vous  visitez 
notre  Carnac.  »Je  lui  racontai  mon  enthou- 
siasme et  la  frayeur  qu'il  m'avait  faite.  Il 


En  Bretagne  259 

continua  :  «  Ici,  Monsieur,  il  y  a  dans  Tair 
tant  de  légendes  que  tout  le  monde  a  peur 
sans  savoir  de  quoi.  Voilà  cinq  ans  que  je 
fais  des  fouilles  sous  ces  pierres  ;  elles  ont 
presque  toutes  un  secret,  et  je  m'imagine 
parfois  qu'elles  ont  une  âme.  Quand  je 
remets  les  pieds  au  boulevard,  je  souris, 
là-bas,  de  ma  bêtise  ;  mais  quand  je  reviens 
à  Carnac,  je  suis  croyant,  croyant  inconscient; 
sans  religion  précise,  mais  les  ayant  toutes.  » 

Et,  frappant  du  pied  : 

«  Ceci  est  une  terre  de  religion  ;  il  ne  faut 
jamais  plaisanter  avec  les  croyances  éteintes  ; 
car  rien  ne  meurt.  Nous  sommes.  Monsieur, 
chez  les  druides,  respectons  leur  foi  !  » 

Le  soleil,  disparu  dans  la  mer,  avait  laissé 
le  ciel  tout  rouge,  et  cette  lueur  saignait 
aussi  sur  les  grandes  pierres,  nos  voisines. 

Le  vieux  sourit. 
^  «Figurez-vous  que  ces  terribles  croyances 
ont  en  ce  lieu  tant  de  force,  que  j'ai  eu, 
ici-même, une  vision!  Que  dis-je!  uneappa- 
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rition  véritable  !  Là,  sur  ce  dolmen,  un  soir, 
à  cette  heure,  j'ai  aperçu  distinctement  l'en- 
chanteresse Koridwen,  qui  faisait  bouillir 
l'eau  miraculeuse.  » 

Je  l'arrêtai,  ignorant  quelle  était  l'enchan- 
teresse Koridwen. 

11  fut  révolté. 

«  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  la 
femme  du  dieu  Hu  et  la  mère  des  korrigans! 

—  Non,  je  l'avoue.  Si  c'est  une  légende, 
contez-la-moi.  » 

Je  m'assis  sur  un  menhir,  à  son  côté. 

Il  parla. 

«  Le  dieu  Hu,  père  des  druides,  avait 
pour  épouse  Tenchanteresse  Koridw^en.  Elle 
lui  donna  trois  enfants,  Mor-Vrau,  Creiz- 
Viou,  une  fille,  la  plus  belle  du  monde,  et 
Aravik-Du,  le  plus  affreux  des  êtres. 

«  Koridv^en,  dans  son  amour  maternel, 
voulut  au  moins  laisser  quelque  chose  à  ce 
fils  si  disgracié,  et  elle  résolut  de  lui  faire 
boire  l'eau  de  la  divination. 
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«  Cette  eau  devait  bouillir  pendant  un  an. 
L'enchanteresse  confia  la  garde  du  vase  qui 
la  contenait  à  un  aveugle  nommé  Morda  et 
au  nain  Gwiou. 

«  L'année  allait  expirer,  quand,  les  deux 
veilleurs  se  relâchant  de  leur  zèle,  un  peu 
de  la  liqueur  sacrée  se  répandit,  et  trois 
gouttes  tombèrent  sur  le  doigt  du  nain,  qui, 
le  portant  à  sa  bouche,  connut  tout  à  coup 
Tavenir.  Le  vase  aussitôt  se  brisa  de  lui- 
même,  etKoridwen,  apparaissant,  se  préci- 
pita sur  Gv^iou,  qui  s'enfuit. 

«  Comme  il  allait  être  atteint,  pour  courir 
plus  vite,  il  se  changea  en  lièvre;  mais 
aussitôt  l'enchanteresse,  devenant  lévrier, 
s'élança  derrière  lui.  Elle  allait  le  saisir  sur 
le  bord  d'un  fleuve,  mais,  prenant  subite- 
ment la  forme  d'un  poisson,  il  se  précipita 
dans  le  courant.  Alors,  une  loutre  énorme 
surgit  qui  le  poursuivit  de  si  près  qu'il  ne 
put  échapper  qu'en  devenant  oiseau.  Or,  un 

grand  épervier  descendit  du  fond  du  ciel, 

15. 
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les  ailes  étendues,  le  bec  ouvert;  c'était 
toujours  Koridwen;  et  Gwiou,  frissonnant 
de  peur,  se  changeant  en  grain  de  blé,  se 
laissa  choir  sur  un  tas  de  froment. 

«  Alors,  une  grosse  poule  noire,  accou- 
rant, l'avala.  Koridv^en,  vengée,  se  reposait, 
quand  elle  s'aperçut  qu'elle  allait  être  mère 
de  nouveau. 

Le  grain  de  blé  avait  germé  en  elle  ;  et 
un  enfant  naquit,  que  Hu  abandonna  sur 
l'eau  dans  un  berceau  d'osier.  Mais  l'enfant, 
sauvé  par  le  fils  du  roi  Gouydno,  devint  un 
génie,  l'esprit  de  la  lande,  le  korrigan. 
C'est  donc  de  Koridwen  que  naquirent  tous 
les  petits  êtres  fantastiques,  les  nains,  les 
follets  qui  hantent  ces  pierres.  Ils  vivent 
là-dessous,  dit-on,  dans  des  trous,  et  sor- 
tent au  soir  pour  courir  à  travers  les 
ajoncs.  Restez  ici  longtemps.  Monsieur,  au 
milieu  de  ces  monuments  enchantés;  re- 
gardez fixement  quelque  dolmen  couché  sur 
le  sol,  et  vous  entendrez  bientôt  la  terre 
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frissonner,  vous  verrez  la  pierre  remuer,  vous 
tremblerez  de  peur  en  apercevant  la  tête 
d'un  korrigan,  qui  vous  regarde  en  soule- 
vant du  front  le  bloc  de  granit  posé  sur  lui. 
—  Maintenant,  allons  dîner.  » 

La  nuit  était  venue,  sans  lune,  toute 
noire,  pleine  des  rumeurs  du  vent.  Les 
mains  étendues,  je  marchais  en  heurtant 
les  grandes  pierres  dressées  ;  et  ce  récit,  le 
pays,  mes  pensées,  tout  avait  pris  un  ton 
tellement  surnaturel,  que  je  n'aurais  point 
été  surpris  de  sentir  tout  à  coup  un  korri- 
gan courir  entre  mes  jambes. 

Le  lendemain  je  me  remis  en  route,  tra- 
versant des  landes,  des  villages,  des  villes, 
Lorient,  Quimperlé,  si  jolie  dans  son  vallon, 
Quimper. 

La  grandVoute  part  dé  Quimper,  monte 
une  côte,  coupe  des  vallées,  passe  une 
sorte  de  lac  herbeux  et  morne,  et  pénètre 
enfin  dans  Pont-l'Abbé,  la  petite  cité  la  plus 
bretonne  de  toute  cette  Bretagne  breton- 
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nante  qui  va  du  Morbihan  à  la  pointe 
du  Raz. 

A  l'entrée  un  vieux,  château  flanqué  de 
tours,  mouille  le  pied  de  ses  murs  dans  un 
étang  triste,  triste,  avec  des  vols  d'oiseaux 
sauvages.  Une  rivière  sort  de  là,  que  les 
caboteurs  peuvent  remonter  jusqu'à  la  ville. 
Et  dans  les  rues  étroites  aux  maisons  sécu- 
laires, les  hommes  portent  le  chapeau  aux 
bords  immenses,  le  gilet  brodé  magnifique- 
ment, et  les  quatre  vestes  superposées  :  la 
première  grande  comme  la  main,  couvrant 
au  plus  les  omoplates,  et  la  dernière  s'arrê- 
tant  juste  au-dessus  du  fond  de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont 
a  poitrine  écrasée  dans  un  gilet  de  drap  quil 
forme  cuirasse,  les  étreint,  ne  laissant  même 
pas  deviner  leur  gorge  puissante  et  marty- 
risée. Et  elles  sont  coiffées  d'une  étrange 
façon.  Sur  les  tempes,  deux  plaques  brodées 
en  couleur  encadrent  le  visage,  serrent  les 
cheveux  qui  tombent  en  nappe,  puis  re- 
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montent  se  tasser  au  sommet  du  crâne  sous 
un  singulier  bonnet,  tissu  souvent  d'or  et 
d'argent. 

Et  la  route  sort  de  nouveau  de  cette  pe- 
tite cité  du  moyen  âge  oubliée  là.  Elle 
s'avance  à  travers  la  lande  piquée  d'ajoncs. 
De  temps  en  temps,  trois  ou  quatre  vaches 
paissent  le  long  du  chemin,  toujours  accom- 
pagnées d'un  mouton.  Pendant  plusieurs 
jours,  on  se  demande  pourquoi  on  ne  voit 
jamais  de  vaches  sans  un  mouton.  Cette 
question  vous  tracasse,  vous  harcèle,  de- 
vient une  obsession.  On  cherche  alors  un 
homme  près  de  qui  s'informer.  On  le 
trouve,  non  sans  peine,  car  souvent  pendant 
une  semaine  entière,  en  rôdant  par  les  vil- 
lages, on  ne  rencontre  personne  qui  sache 
un  mot  de  français.  Enfin  quelque  curé,  qui 
lit  son  bréviaire  en  marchant  à  pas  mesurés, 
vous  apprend  avec  politesse  que  ce  mouton 
constitue  la  part  du  loup. 

Un  mouton  vaut  moins  qu'une  vache,  et, 
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comme  sa  prise  n'offre  aucun  danger,  le 
loup  toujours  le  préfère.  Mais  il  arrive  sou- 
vent que  les  vaillantes  petites  vaches  for- 
ment le  bataillon  carré  pour  défendre  leur 
innocent  camarade,  et  reçoivent  au  bout  de 
leurs  cornes  affilées  la  bête  hurlante  en 
quête  de  chair  vive. 

Le  loup  !  Là  aussi  on  le  retrouve,  ce  loup 
légendaire  qui  terrifia  notre  enfance,  le  loup 
blanc,  le  grand  loup  blanc  que  tous  les 
chasseurs  ont  vu  et  que  personne  n'a  ja- 
mais tué. 

Jamais  on  ne  Taperçoit  au  matin.  C'est 
vers  cinq  heures  en  hiver,  au  moment  où  le 
soleil  se  couche,  qu'il  apparaît  filant  sur  une 
cime  dénudée,  traînant  sur  le  ciel  sa  longue 
silhouette  qui  passe  et  fuit. 

Pourquoi  personne  ne  Ta-t-il  tué  ?  Ah  ! 
voilà.  Une  supposition  cependant.  Les  forts 
déjeuners  de  chasse  commencent  toujours 
vers  une  heure  et  finissent  à  quatre.  On  a 
i^eaucoup  bu,  et  parlé  du  loup  blanc.  En 
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sortant  de  table,  on  le  voit.  Quoi  d'étonnant 
aussi  à  ce  qu'on  ne  le  tue  pas  ? 

J'allais  devant  moi,  sur  la  route  grise 
ferrée  de  granit,  et  luisante  quand  brille  le 
soleil.  La  plaine  des  deux  côtés  est  plate, 
semée  d'ajoncs.  De  place  en  place,  une  grosse 
pierre  couchée  entretient  dans  la  pensée  le 
constant  souvenir  des  druides;  et  le  vent 
qui  souffle  au  ras  de  terre,  siffle  dans  les  buis- 
sons épineux.  Parfois,  un  bruit  sourd,  comme 
un  coup  de  canon  lointain,  fait  frémir  le  sol; 
car  j'approche  de  Penmarch,  où  la  mer  s'en_ 
fonce,  paraît-il,  en  des  cavernes  sonores.  Les 
lames  engouffrées  en  ces  trous  secouental 
côte  entière,  se  font  entendre  jusqu'à  Quim_ 
per,  par  les  jours  de  tempête. 

Depuis  longtemps  déjà  on  aperçoit  la 
grande  ligne  des  flots  gris,  qui  semblent 
dominer  toute  cette  campagne  nue  et  basse. 
Crevant  partout  la  vague,  des  rochers,  des 
troupeaux  d'écueils  pointus  montrent  leurs 
têtes  noires  cerclées  d'écume  comme  si 
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elles  bavaient  ;  et  là-bas,  contre  l'eau,  quel- 
ques maisons  frileuses  cherchent  à  se  ca- 
cher derrière  des  petits  tas  de  pierres  pour 
éviter  1  éternel  ouragan  du  large  et  la  pluie 
salée  de  TOcéan.  Un  grand  phare,  qui  trem- 
ble sur  sa  base  de  rochers,  s'avance  jusqu'à 
la  vague,  et  les  gardiens  racontent  que 
parfois,  dans  les  nuits  de  tourmente,  la 
longue  colonne  de  granit  tangue  comme  un 
navire,  et  que  l'horloge  s'abat  face  contre 
terre,  et  que  les  objets  accrochés  aux  murs 
se  détachent,  tombent  et  se  brisent. 

Depuis  ce  lieu  jusqu'au  Conquet,  c'est  le 
pays  des  naufrages.  C'est  là  que  semble 
embusquée  la  mort,  la  hideuse  mort  de  la 
mer,  la  Noyade.  Aucune  côte  n'est  plus  dan- 
gereuse, plus  redoutée,  plus  mangeuse 
d'hommes. 

Au  fond  des  petites  maisons  basses  des 
pêcheurs,  on  voit  grouiller,  dans  la  fange, 
avec  les  porcs,  une  femme  vieille,  de 
grandes  filles  aux  jambes  nues  et  sales,  et 
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les  fils,  dont  le  plus  igé  marque  trente  ans. 
Presque  jamais  on  ne  trouve  le  père,  rare- 
ment Taîné.  Ne  demandez  pas  où  ils  sont, 
car  la  vieille  tendrait  la  main  vers  l'horizon 
bondissant  et  soulevé,  qui  semble  toujours 
prêt  à  se  ruer  sur  ce  pays. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mer  perfide  qui 
les  dévore  ainsi,  ces  hommes.  Elle  a  un 
allié  tout-puissant,  plus  perfide  encore,  et  qui 
l'aide,  chaque  nuit,  en  ses  gloutonneries  de 
chair  humaine,  l'alcool.  Les  pêcheurs  le 
savent,  et  l'avouent.  «  Quand  la  bouteille 
est  pleine,  disent-ils,  on  voit  l'écueil.  Mais, 
quand  la  bouteille  est  vide,  on  ne  le  voit 
plus.  » 

La  plage  de  Penmarch  fait  peur.  C'est 
bien  ici  que  les  naufrageurs  devaient  attirer 
les  vaisseaux  perdus,  en  attachant  aux 
cornes  d'une  vache,  dont  la  patte  était  en- 
travée pour  qu'elle  boitât,  la  lanterne  trom- 
peuse qui  simulait  un  autre  navire. 

Voici,  un  peu  à  droite,  une  roche  devenue 
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célèbre  par  un  horrible  drame.  La  femme 
d'un  des  derniers  préfets  du  Morbihan  était 
assise  sur  cette  pierre,  ayant  sur  ses  genoux 
sa  petite  fille.  La  mer,  à  quelques  mètres 
sous  elles,  semblait  calme,  inofifensive,  en- 
dormie. 

Soudain  un  de  ces  flots,  singuliers  qu'on 
appelle  des  vagues  sourdes,  monta,  venu 
sans  bruit,  le  dos  gonflé,  irrésistible,  et, 
escaladant  la  roche,  comme  un  malfaiteur 
furtif,  il  emporta  les  deux  femmes  qu'il 
engloutit  en  un  moment.  Des  douaniers,  qui 
passaient  au  loin,  ne  virent  plus  qu'une  om- 
brelle rose,  flottant  doucement  sur  la  mer 
recalmée,  et  la  grande  roche  nue,  ruisse- 
lante. 

Pendant  un  an,  les  avocats  et  les  méde- 
cins discutèrent,  arguèrent,  plaidèrent  pour 
savoir  laquelle,  de  la  mère  ou  de  l'enfant 
emportées  dans  le  même  flot,  était  morte  la 
première.  On  noya  des  chattes  avec  leurs 
petits,  des  chiennes  avec  leurs  toutous,  des 
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lapines  avec  leurs  lapereaux,  afin  qu  aucun 
doute  ne  subsistât,  car  une  grosse  question 
d'héritage  en  dépendait,  la  fortune  devant 
aller  à  Tune  ou  à  l'autre  famille  suivant  que 
la  dernière  convulsion  avait  dû  être  plus  per- 
sistante dans  le  petit  corps  ou  dans  le 
grand. 

Presque  en  face  de  ce  lieu  sinistre  se 
dresse  un  calvaire  de  granit,  comme  on  en 
voit  partout  en  ce  pays  pieux  où  les  croix, 
si  vieilles  elles-mêmes,  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  dolmens  leurs  aînés.  Mais 
ce  calvaire  s'élève  au-dessus  d'un  bas-relief 
étrange,  représentant  d'une  façon  grossière 
et  comique  l'accouchement  de  la  Vierge 
Marie.  Un  Anglais,  en  passant,  admira  la 
sculpture  naïve,  et  la  fit  recouvrir  d'un  toit 
afin  de  la  préserver  des  atteintes  de  ce 
climat  sauvage. 

Et  nous  suivons  la  plage,  l'interminable 
plage,  tout  le  long  de  la  baie  d'Audierne.  11 
faut  passer  à  gué  ou  à  la  nage  deux  petites 
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rivières,  peiner  dans  le  sable  ou  sur  la  pous- 
sière de  varech,  aller  toujours  entre  ces 
deux  solitudes,  Tune  remuante,  l'autre  im- 
mobile, la  mer  et  la  lande. 

Voici  Audierne,  triste  petit  port,  qu'a- 
nime seulement  l'entrée  et  la  sortie  des 
barques  allant  pêcher  la  sardine. 

Avant  de  partir,  au  matin,  on  goûte,  au 
lieu  du  vulgaire  café  au  lait,  quelques-uns 
de  ces  petits  poissons  frais,  poudrés  de 
sel,  savoureux,  parfumés,  vraies  violettes 
des  flots.  Et  on  repart  vers  la  pointe  du 
Raz,  cette  fin  du  monde,  ce  bout  de  l'Eu- 
rope. 

On  monte,  on  monte  toujours,  et  soudain 
on  aperçoit  deux  mers,  à  gauche  l'Océan,  à 
droite  la  Manche. 

C'est  là  qu'elles  se  rencontrent,  qu'elles 
se  battent  sans  cesse,  heurtant  leurs  cou- 
rants et  leurs  vagues  toujours  furieuses, 
chavirant  les  navires  et  les  avalant  comme 
des  dragées. 
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O  flots  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux. 

Plus  d'arbres,  plus  rien  que  des  touffes 
de  gazon  sur  le  grand  cap  qui  s'avance. 
Tout  au  bout  deux  phares,  et  partout  au 
loin  d'autres  phares,  piqués  sur  des  écueils. 
Il  en  est  un  qu'on  essaye  en  vain  de  terminer 
depuis  dix  ans.  La  mer,  acharnée,  détruit,  à 
mesure  qu'il  s'accomplit,  le  travail  acharné 
des  hommes. 

Là-bas,  en  face,  l'île  de  Sein,  l'île  sacrée, 
regarde  à  l'horizon,  derrière  la  rade  de 
Brest,  sa  dangereuse  commère,  l'île  d'Oues- 
sant. 

Qui  voit  Ouessant 
Voit  son  sang. 

disent  les  matelots.  L'île  d'Ouessant,  la 
plus  inaccessible  de  toutes,  celle  que  les 
marins  n'abordent  qu'en  tremblant. 

Le  haut  promontoire  se  termine  soudain, 
tombe  à  pic  dans  cette  bataille  d'océan 
Mais  un  petit  sentier  le  contourne,  rampant 
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sur  les  granits  inclinés,  filant  sur  des  crêtes 
larges  comme  la  main. 

Soudain  on  domine  un  abîme  effrayant 
dont  les  murs,  noirs  comme  s'ils  avaient 
été  frottés  d'encre,  vous  renvoient  le  bruit 
furieux  du  combat  marin  qui  se  livre  sous 
vous,  tout  au  fond  de  ce  trou  qu'on  a 
nommé  TEnfer. 

Bien  qu'à  cent  mètres  au-dessus  de  la 
mer,  je  recevais  des  crachats  d'écume,  et, 
penché  sur  l'abîme,  je  contemplais  cette 
fureur  de  l'eau  qui  semblait  soulevée  par 
une  rage  inconnue. 

C'était  bien  un  enfer  qu'aucun  poète 
n'avait  décrit.  Et  une  épouvante  m'étrei- 
gnait  à  la  pensée  d'hommes  précipités  là 
dedans,  roulés,  tournés,  plongeant  dans 
cette  tempête  entre  quatre  murailles  de 
pierres,  jetés  sur  les  parois  de  la  montagne, 
repris  par  le  flot,  engloutis,  reparaissant, 
bouillonnant  pêle-mêle  dans  les  vagues 
monstrueuses. 
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Et  je  me  remis  en  route,  hanté  de  ces 
images  et  battu  par  un  grand  vent  qui 
fouettait  le  cap  solitaire. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  j'atteignis  un 
petit  village.  Un  vieux  prêtre,  qui  lisait  son 
bréviaire  à  Tabri  d'un  mur  de  pierres,  me 
salua.  Je  lui  demandai  où  je  pourrais  cou- 
cher; il  m'offrit  l'hospitalité. 

Une  heure  plus  tard,  assis  tous  deux 
devant  sa  porte,  nous  parlions  de  ce  pays 
désolé  qui  saisit  Tâme,  quand  un  petit  Bre- 
ton, un  enfant,  passa  devant  nous,  nu- 
pieds,  secouant  au  vent  ses  longs  cheveux 
blonds. 

Le  curé  l'appela  dans  sa  *  langue  mater- 
nelle, et  le  gamin  s'en  vint,  devenu  timide 
tout  à  coup,  les  yeux  baissés  et  les  mains 
inertes. 

«  11  va  vous  réciter  son  cantique,  me  dit  le 
prêtre;  c'est  un  gaillard  doué  d'une  grande  mé- 
moire et  dont  j'espère  tirer  quelque  chose.  » 

Et  l'enfant  se  mit  à  bredouiller  des  pa- 
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rôles  inconnues,  sur  ce  ton  geignant  des 
petites  filles  qui  répètent  leur  fable.  Il  allait 
sans  point  ni  virgule,  déroulant  les  syllabes 
comme  si  le  morceau  tout  entier  n'eût 
formé  qu'un  mot,  s'arrêtant  une  seconde 
pour  respirer,  puis  reprenant  son  chuchote- 
ment précipité. 

Tout  à  coup  il  se  tut.  C'était  fini.  Le  curé 
lui  caressa  la  joue  d'une  petite  tape. 

«  C'est  bien,  va-t'en.  » 

Et  le  polisson  se  sauva.  Alors  mon  hôte 
ajouta  : 

«  Il  vient  de  vous  dire  un  vieux  cantique 
de  ce  pays-ci!  » 
je  répondis  : 

«  Un  vieux  cantique?  Est-il  connu  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout.  Je  vais  vous  le  tra- 
duire, si  vous  voulez  ». 

Alors  le  vieillard,  d'une  voix  forte,  s'ani- 
mant  comme  s'il  eût  prêché,  levant  le  bras 
d'un  geste  menaçant  et  enflant  les  mots, 
déclama  ce  naïf  et  superbe  cantique  dont 
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Cantique  breton, 

«L'enfer!  l'enfer!  Savez-vous  ce  que 
c'est,  pécheurs? 

«  C'est  une  fournaise  où  rugit  la  flamme, 
une  fournaise  près  de  laquelle  le  feu  d'une 
forge  refermée,  le  feu  qui  a  rougi  les  dalles 
d'un  four,  n'est  que  fumée  ! 

«  Là  jamais  on  n'aperçoit  de  la  lumière  ! 
Le  feu  brûle  comme  la  fièvre  sans  qu'on  le 
voie!  Là  jamais  n'entre  l'espérance,  car  la 
colère  de  Dieu  a  scellé  la  porte  ! 

«  Du  feu  sur  vos  têtes,  du  feu  autour  de 

vous  !  Vous  avez  faim?  —  Mangez  du  feu! 

16 
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—  Vous  avez  soif?  buvez  à  cette  rivière  de 
soufre  et  de  fer  fondu  ! 

«  Vous  pleurerez  pendant  l'éternité  ;  vos 
pleurs  feront  une  mer;  et  cette  mer  ne  sera 
pas  une  goutte  d'eau  pour  Tenfer!  Vos 
larmes  entretiendront  les  flammes,  loin  de 
les  éteindre;  et  vous  entendrez  la  moelle 
bouillir  dans  vos  os. 

«  Et  puis  on  coupera  vos  têtes  de  dessus 
vos  épaules,  et  pourtant  vous  vivrez!  Les 
démons  se  les  jetteront  Tun  à  Tautre,  et 
pourtant  vous  vivrez!  Ils  rôtiront  votre. chair 
sur  les  brasiers;  vous  sentirez  votre  chair 
devenir  du  charbon;  et  pourtant  vous  vi- 
vrez. 


»  Et  là,  il  y  aura  encore  d'autres  don- 
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leurs.  Vous  entendrez  des  reproches,  des 
malédictions  et  des  blasphèmes. 

♦  * 

«  Le  père  dira  à  son  fils  :  —  Sois  maudit, 
fils  de  ma  chair,  car  c'est  pour  toi  que  j'ai 
voulu  amasser  des  biens  par  la  rapine!  » 
* 

«  Et  le  fils  répondra  :  —  Maudit,  maudit 
sois-tu,  mon  père;  car  c'est  toi  qui  m'as 
donné  mon  orgueil  et  qui  m'as  conduit  ici. 
* 

«  Et  la  fille  dira  à  sa  mère  :  —  Mille  mal- 
heurs à  vous,  ma  mère,  mille  malheurs  à 
vous,  caverne  d'impuretés,  car  vous  m'a- 
vez laissée  libre,  et  j'ai  quitté  Dieu! 
* 

«  Et  la  mère  ne  reconnaîtra  plus  ses  en- 
fants ;  et  elle  répondra  : 
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«  —  Malédiction  sur  mes  filles  et  sur 
mes  fils,  malédiction  sur  les  fils  de  mes 
filles  et  sur  les  filles  de  mes  fils  ! 

«  Et  ces  cris  retentiront  pendant  TEter- 
nité.  Et  ces  souffrances  seront  toujours.  Et 
ce  feu!...  ce  feu !... c'est  la  colère  de  Dieu 
qui  l'a  allumé,  ce  feu!..,  il  brûlera  toujours 
sans  languir,  sans  fumer,  sans  pénétrer 
moins  profondément  vos  os. 

♦  * 

«  L'Eternité  1...  Malheur!,..  Ne  jamais 
cesser  de  mourir,  ne  jamais  cesser  de  se 
noyer  dans  un  océan  de  souffrances  ! 

«  O  jamais!  tu  tes  un  mot  plus  grand  que 
la  mer!  O  jamais!  tu  es  plein  de  cris,  de 
larmes  et  de  mge.  Jamais!  Oh!  tu  es  rigou- 
reux, Ohî  tu  fais  peur!  » 
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Et  quand  le  vieux  prêtre  eut  terminé,  il 
me  dit  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible?  » 

Là-bas  nous  entendions  la  vague  infati- 
gable s'acharnant  sur  la  sinistre  falaise.  Je 
revoyais  ce  trou  plein  d'écume  furieuse, 
lugubre  et  hurlant,  vrai  séjour  de  la  mort  ; 
et  quelque  chose  de  TefFroi  mystique  qui 
fait  trembler  les  dévots  repentants  pesait 
sur  mon  cœur. 

Je  repartis  au  soleil  levant,  comptant 
atteindre  Douarnenez  avant  la  nuit. 

Un  homme  qui  parlait  français,  ayant 
navigué  quatorze  ans  sur  les  navires  de 
l'Etat,  m  aborda,  comme  je  cherchais  le 
sentier  douanier,  et  nous  descendîmes  en- 
semble vers  la  baies  des  Trépasés,  dont  la 
pointe  du  Raz  forme  un  des  bords. 

C'est  un  immense  cirque  de  sable,  d'une 
inoubliable  mélancolie,  d'une  tristesse  in- 
quiétante, donnant,  au  bout  de  quelque 

temps,  l'envie  de  partir,  d'aller  plus  loin. 

16. 
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Une  vallée  nue  avec  un  étang  lugubre,  sans 
grands  ajoncs,  un  étang,  qui  paraît  mort, 
aboutit  à  cette  grève  effrayante. 

Cela  semble  bien  une  antichambre  du  sé- 
jour infernal.  Le  sable  jaune,  triste  et  plat, 
s'étend  jusqu'à  un  énorme  cap  de  granit  qui 
fait  face  à  la  pointe  du  Raz,  et  où  les  flots 
acharnés  se  brisent. 

De  loin  nous  apercevions  trois  hommes 
immobiles  piqués  comme  des  pieux  sur  le 
sable.  Mon  compagnon  parut  étonné,  car 
jamais  on  ne  vient  dans  cette  crique  désolée. 
Mais,  en  approchant,  nous  aperçûmes  quêl- 
que  chose  de  long,  étendu  près  d'eux, 
comme  enfoui  dans  la  grève  ;  et  parfois  ils 
se  penchaient,  touchaient  cela,  se  relevaient. 

C'était  un  mort,  un  noyé,  un  matelot  de 
Douarnenez  perdu  la  semaine  précédente 
avec  ses  quatre  camarades.  Depuis  huit 
jours  on  les  attendait  en  ce  lieu  où  le  cou- 
rant rejette  les  cadavres.  Il  était  le  premier 
venu  à  ce  dernier  rendez-vous. 
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Mais  autre  chose  préoccupait  mon  guide, 
car  les  noyés  en  ce  pays  ne  sont  pas  rares. 
Il  m'emmena  vers  le  triste  étang,  et,  me  fai- 
sant pencher  sur  Teau,  il  me  montra  les 
murs  de  la  ville  dTs.  C'étaient  quelques  ma- 
çonneries antiques,  à  peine  visibles.  Puis 
j'allai  boire  à  la  source,  un  tout  mince  filet 
d'eau,  la  meilleure  de  toute  la  contrée,  di- 
sait-il. Puis  il  me  conta  l'histoire  de  la  cité 
disparue  comme  si  l'événement  était  proche 
encore,  accompli  tout  au  plus  sous  les  yeux 
de  son  grand-père. 

Un  roi,  faible  et  bon,  avait  une  fille  per- 
verse et  belle,  si  belle  que  tous  les  hommes 
devenaient  fous  en  la  voyant,  si  perverse 
qu'elle  se  donnait  à  tous,  puis  les  faisait 
tuer,  précipiter  dans  la  mer  du  haut  des  ro- 
chers voisins. 

Ses  passions  débordées  étaient  plus  vio- 
lentes, disait-on,  que  les  vagues  de  l'O- 
céan furieux,  et  surtout  plus  inapaisables. 
Son  corps  semblait  un  foyer  où  se  brû- 


284  En  Bretagne 

laient  les  âmes  que  Satan  cueillait  ensuite. 

Dieu  se  lassa,  et  il  prévint  de  ses  projets 
un  vieux  saint  qui  vivait  dans  le  pays.  Le 
saint  avertit  le  roi,  qui  n'osa  pas  punir  et  en- 
fermer sa  fille  chérie,  mais  qui  l'informa  de 
l'avertissement  de  Dieu.  Elle  n'en  tint  pas 
compte,  et  se  livra,  au  contraire,  à  de  tels 
débordements  que  la  ville  entière  l'imita,  de- 
venue une  cité  d'amour,  dont  toute  pudeur 
et  toute  vertu  disparurent. 

Une  nuit  Dieu  réveilla  le  saint  pour  lui 
annoncer  l'heure  de  sa  vengeance.  Le  saint 
courut  chez  le  roi  demeuré  seul  vertueux  en 
ce  pays.  Le  roi  fit  seller  son  cheval,  ^n 
offrit  un  autre  au  saint  qui  l'accepta  ;  et,  un 
grand  bruit  les  ayant  effrayés,  ils  aperçurent 
la  mer  qui  s'en  venait  par  la  campagne,  bon- 
dissante et  mugissante.  Alors  la  fille  du  roi 
parut  à  sa  fenêtre,  criant:  «  Mon  père,  allez- 
vous  me  laisser  mourir?  »  Et  le  roi  la  prit  en 
croupe,  puis  s'enfuit  par  une  des  portes  de  la 
ville,  alors  que  les  flots  entraient  par  l'autre. 
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Ils  galopaient  dans  la  nuit,  mais  les 
vagues  aussi  couraient  avec  des  gronde- 
ments et  des  écroulements  terribles.  Déjà 
leur  écume  rampante  atteignait  les  pieds  des 
chevaux,  et  le  vieux  saint  dit  au  roi  : 
«  Sire,  rejetez  votre  fille  de  votre  cheval,  ou 
sinon  vous  êtes  perdu.  »  Et  la  fille  criait  : 
«  Mon  père,  mon  père,  ne  m'abandonnez 
pas!  »  Mais  le  saint  se  dressa  sur  ses 
étriers,  sa  voix  devint  retentissante  comme 
le  tonnerre  et  il  annonça  :  «  C'est  la  vo- 
lonté de  Dieu.  »  Alors  le  roi  repoussa  sa  fille 
qui  se  cramponnait  à  lui,  et  il  la  précipita 
derrière  son  dos.  Les  vagues  aussitôt  la 
saisirent,  puis  retournèrent  en  arrière. 

Et  le  morne  étang  qui  recouvre  ces 
ruines,  c'est  Teau  restée  depuis  lors  sur  la 
ville  impure  et  détruite. 

Cette  légende  est  donc  une  histoire  de 
Sodome  arrangée  à  Tusage  des  dames. 

Et  révénement  qu'on  raconte  comme 
s'il  était  d'hier  se  passa,  paraît-il,  au  qua- 
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trième  siècle  après  la  venue  du  Christ. 

Le  soir  j'atteignis  Douarnenez. 

C'est  une  petite  ville  de  pêcheurs  qui  se- 
rait la  plus  célèbre  station  de  bains  de 
France  si  elle  était  moins  isolée. 

Ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  grâce,  c'est 
son  golfe.  Elle  est  assise  tout  au  fond  et 
semble  regarder  la  douce  et  longue  ligne  des 
côtes,  onduleuses,  arrondies  toujours  en 
des  courbes  charmantes,  et  dont  les  crêtes 
lointaines  sont  noyées  en  ces  brumes  blan- 
ches et  bleues,  légères  et  transparentes  que 
dégage  la  mer. 

Je  repartis  le  lendemain  pour  Quimper  ; 
et  le  soir  je  couchais  à  Brest  pour  reprendre 
au  lever  du  soleil  le  chemin  de  fer  de  Paris. 


LE  CREUSOT 


Le  ciel  est  bleu,  tout  bleu,  plein  de  soleil. 
Le  train  vient  de  passer  Montchanin.  Là-bas, 
devant  nous,  un  nuage  s'élève,  tout  noir, 
opaque,  qui  semble  monter  de  la  terre, 
qui  obscurcit  l'azur  clair  du  jour,  un  nuage 
lourd,  immobile.  C'est  la  fumée  du  Creusot. 
On  approche,  on  distingue.  Cent  cheminées 
géantes  vomissent  dans  l'air  des  serpents  de 
fumée,  d'autres  moins  hautes  et  haletantes 
crachent  des  haleines  de  vapeur;  tout  cela 
se  mêle,  s'étend,  plane,  couvre  la  ville, 
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emplit  les  rues,  cache  le  ciel,  éteint  le  soleil. 
Il  fait  presque  sombre  maintenant.  Une 
poussière  de  charbon  voltige,  pique  les 
yeux,  tache  la  peau,  macule  le  linge.  Les 
maisons  sont  noires,  comme  frottées  de 
suie,  les  pavés  sont  noirs,  les  vitres  pou- 
drées de  charbon.  Une  odeur  de  cheminée, 
de  goudron,  de  houille  flotte,  contracte  la 
gorge,  oppresse  la  poitrine,  et  parfois  une 
acre  saveur  de  fer,  de  forge,  de  métal  brû- 
lant, d'enfer  ardent,  coupe  la  respiration, 
vous  fait  lever  les  yeux  pour  chercher  Tair 
pur,  Tair  libre,  Tair  sain  du  grand  ciel  ;  mais 
on  voit  planer  là-haut  le  nuage  épais  et 
sombre,  et  miroiter  près  de  soi  les  facettes 
menues  du  charbon  qui  voltige. 
C'est  le  Creusot. 

Un  bruit  sourd  et  continu  fait  trembler 
la  terre,  un  bruit  fait  de  mille  bruits,  que 
coupe  d'instant  en  instant  un  coup  formi- 
dable, un  choc  ébranlant  la  ville  entière. 

Entrons  dans  l'usine  de  MM.  Schneider. 
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Quelle  féerie!  C'est  le  royaume  du  Fer, 
où  règne  Sa  Majesté  le  Feu  ! 

Du  feu!  on  en  voit  partout.  Les  immenses 
bâtiments  s'alignent  à  perte  de  vue,  hauts 
comme  des  montagnes  et  pleins  jusqu'au  faîte 
de  machines  qui  tournent,  tombent,  remon- 
tent, se  croisent,  s'agitent,  ronflent,  sifflent, 
grincent,  crient.  Et  toutes  travaillent  du  feu. 

Ici  des  brasiers,  làdes  jets  de  flamme,  plus 
loin  des  blocs  de  fer  ardent  vont,  viennent, 
sortent  des  fours,  entrent  dans  les  engre- 
nages, en  ressortent,  y  rentrent  cent  fois, 
changent  de  forme,  toujours  rouges.  Les 
machines  voraces  mangent  ce  feu,  ce  fer 
éclatant,  le  broient,  le  coupent,  le  scient, 
l'aplatissent,  le  filent,  le  tordent,  en  font  des 
locomotives,  des  navires,  des  carfons,  mille 
choses  diverses,  fines  comme  des  ciselures 
d'artistes,  monstrueuses  comme  des  œuvres 
de  géants,  et  compliquées,  délicates,  bru- 
tales, puissantes. 

Essayons  de  voir,  et  de  comprendre. 

17 
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Nous  entrons,  à  droite,  sous  une  vaste 
galerie  où  fonctionnent  quatre  énormes  ma- 
chines. Elles  vont  avec  lenteur,  remuant 
leurs  roues,  leurs  pistons,  leurs  tiges.  Que 
font-elles?  Pas  autre  chose  que  de  souffler 
de  Tair  aux  hauts  fourneaux  où  bout  le 
métal  en  fusion.  Elles  sont  les  poumons 
monstrueux  des  cornues  colossales  que  nous 
allons  voir.  Elles  respirent,  rien  de  plus; 
elles  font  vivre  et  digérer  les  monstres. 

Et  voici  les  cornues  :  elles  sont  deux,  aux 
deux  extrémités  d'une  autre  galerie,  grosses 
comme  des  tours,  ventrues,  rugissantes 
et  crachant  un  tel  jet  de  flamme  qu'à  cent 
mètres  les  yeux  sont  aveuglés,  la  peau 
brûlée,  et  qu'on  halète  comme  dans  une 
étuve. 

On  dirait  un  volcan  furieux.  Le  feu  qui 
sort  de  la  bouche  est  blanc,  insoutenable  à 
la  vue  et  projeté  avec  tant  de  force  et  de 
bruit  que  rien  n'en  peut  donner  l'idée. 

Là  dedans  l'acier  bout,  l'acier  Bessmer 
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dont  on  faitles rails.  Un  homme  fort,  beau, 
jeune,  grave,  coiffé  d'un  grand  feutre  noir, 
regarde  attentivement  l'effroyable  souffle. 
11  est  assis  devant  une  roue  pareille  au 
gouvernail  d'un  navire  et  parfois  il  la  fait 
tourner  à  la  façon  des  pilotes.  Aussitôt  la 
colère  de  la  cornue  augmente;  elle  crache  un 
ouragan  de  flammes,  c'est  que  le  chef  fon- 
deur vient  d'augmenter  encore  le  mons- 
trueux courant  d'air  qui  la  traverse. 

Et,  toujours  pareil  à  un  capitaine,  l'homme, 
à  tout  moment,  porte  à  ses  yeux  une  jumelle 
pour  considérer  la  couleur  du  feu.  11  fait  un 
geste  ;  un  wagonnet  s'avance  et  verse  d'au- 
tres métaux  dans  le  brasier  rugissant.  Le 
fondeur  encore  consulte  les  nuances  des 
flammes  furieuses,  cherchant  des  indica- 
tions, et,  soudain,  tournant  une  autre  roue 
toute  petite,  il  fait  basculer  la  formidable 
cuve.  Elle  se  retourne  lentement,  crachant 
jusqu'au  toit  de  la  galerie  un  terrifiant  jet 
d'étincelles;   et  elle  verse,  délicatement, 
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comme  un  éléphant  qui  ferait  des  grâces, 
quelques  gouttes  d'un  liquide  flamboyant 
dans  un  vase  de  fonte  qu'on  lui  tend,  puis 
elle  se  redresse  en  rugissant. 

Un  homme  emporte  ce  feu  sorti  d'elle. 
Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  lingot  rouge 
qu'on  dépose  sous  un  marteau  mû  par  la 
vapeur.  Le  marteau  frappe,  écrase,  rend 
mince  comme  une  feuille  le  métal  ardent 
qu'on  refroidit  aussitôt  dans  l'eau.  Une 
pince  alors  le  saisit,  le  brise  ;  et  le  contre- 
maître examine  le  grain  avant  de  donner 
l'ordre  :  «  Coulez  !  » 

La  cornue  aussitôt  se  renverse  de  nou- 
veau, et,  comme  un  valet  qui  emplirait  des 
verres  autour  d'une  table,  elle  verse  le  flot 
flamboyant  d'acier  qu'elle  porte  en  ses  flancs 
dans  une  série  de  récipients  de  fonte  dé- 
posés en  rond  autour  d'elle. 

Elle  semble  se  déplacer  d'une  façon  na- 
turelle, toute  simple,  comme  si  une  âme 
l'animait.  Car  il  suffit,  pour  remuer  ces 
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engins  fantastiques,  pour  leur  faire  accom- 
plir leur  œuvre,  les  faire  aller,  venir,  tomber, 
se  redresser,  tourner,  pivoter,  il  suffit  de 
toucher  à  des  leviers  gros  comme  des 
cannes,  d'appuyer  sur  des  boutons  pareils  à 
ceux  des  sonnettes  électriques.  Une  force, 
un  génie  étrange  semble  planer,  qui  gou- 
verne les  gestes  pesants  et  faciles  de  ces 
surprenants  appareils. 

Nous  sortons,  le  visage  rôti,  les  yeux 
sanglants. 

Voici  deux  tours  de  briques,  en  plein  air, 
trop  hautes  pour  tenir  sous  un  toit.  Une 
chaleur  insoutenable  s'en  dégage.  Un 
homme,  armé  d'un  levier  de  fer,  les  frappe 
au  pied,  fait  tomber  une  sorte  d'enduit, 
creuse  plus  profondément.  Et  bientôt  appa- 
raît une  lueur,  un  point  clair.  Deux  coups 
encore  et  un  ruisseau,  un  torrent  de  feu 
s'élance,  suit  des  canaux  creusés  dans  la 
terre,  va,  vient,  coule  toujours.  C'est  la 
fonte,  la  fonte  brute  en  fusion.  On  suffoque 
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devant  ce  fleuve  effrayant,  on  fuit,  on  entre 
dans  les  hauts  bâtiments  où  sont  faites  les 
locomotives  et  les  grandes  machines  des 
navires  de  guerre* 

On  ne  distingue  plus,  on  ne  sait  plus,  on 
perd  la  tête.  C'est  un  labyrinthe  de  mani- 
velles, de  roues,  de  courroies,  d'engrenages 
en  mouvement.  A  chaque  pas  on  se  trouve 
en  face  d'un  monstre  qui  travaille  du  fer 
rouge  ou  sombre.  Ici  ce  sont  des  scies  qui 
divisent  des  plaques  larges  comme  le  corps  ; 
là  des  pointes  pénètrent  dans  des  blocs  de 
fonte  et  les  percent  ainsi  qu'une  aiguille  qui 
entre  en  du  drap  ;  plus  loin,  un  autre  appareil 
coupe  des  lamelles  d'acier  comme  des  ci- 
seaux feraient  d'une  feuille  de  papier.  Tout 
cela  marche  en  même  temps  avec  des  mou- 
evments  différents,  peuple  fantastique  de 
bêtes  méchantes  et  grondantes.  Et  toujours 
on  voit  du  feu  sous  les  marteaux,  du  feu 
dans  des  fours,  du  feu  partout,  partout  du 
feu.  Et  toujours  un  coup  formidable  et 
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régulier  dominant  le  tumulte  des  roues,  des 
chaudières,  des  enclumes^  des  mécaniques 
de  toutes  sortes,  fait  trembler  le  sol.  C'est 
le  gros  pilon  du  Creusot  qui  travaille. 

Il  est  au  bout  d'un  immense  bâtiment  qui 
en  contient  dix  ou  douze  autres.  Tous 
s'abattent  de  moment  en  moment  sur  un 
bloc  incandescent  qui  lance  une  pluie 
d'étincelles  et  s'aplatit  peu  à  peu,  se  roule, 
prend  une  forme  courbe  ou  droite  ou  plate, 
selon  la  volonté  des  hommes. 

Lui,  le  gros,  il  pèse  cent  mille  kilos,  et 
tombe,  comme  tomberait  une  montagne, 
sur  un  morceau  d'acier  rouge  plus  énorme 
encore  que  lui.  A  chaque  choc  un  ouragan 
de  feu  jaillit  de  tous  les  côtés,  et  l'on  voit 
diminuer  d'épaisseur  la  masse  que  travaille 
le  monstre. 

Il  monte  et  redescend  sans  cesse,  avec 
une  facilité  gracieuse,  mu  par  un  homme 
qui  appuie  doucement  sur  un  frêle  levier  ; 
et  il  fait  penser  à  ces  animaux  effroyables, 
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domptés  jadis  des  enfants,  à  ce  que 
disent  les  contes. 

Et  nous  entrons  dans  la  galerie  des  lami- 
noirs. C'est  un  spectacle  plus  étrange 
encore.  Des  serpents  rouges  courent  par 
terre,  les  uns  minces  comme  des  ficelles, 
les  autres  gros  comme  des  câbles.  On 
dirait  ici  des  vers  de  terre  démesurés,  et  là- 
bas  des  boas  effroyables.  Car  ici  on  fait  des 
fils  de  fer  et  là-bas  les  rails  pour  les  trains. 

Des  hommes,  les  yeux  couverts  d'une 
toile  métallique,  les  mains,  les  bras  et  les 
jambes  enveloppés  de  cuir,  jettent  dans  la 
bouche  des  machines  l'éternel  morceau  de 
fer  ardent.  La  machine  le  saisit,  le  tire, 
l'allonge,  le  tire  encore,  le  rejette,  le  reprend, 
l'amincit  toujours.  Lui,  le  fer,  il  se  tortille 
comme  un  reptile  blessé,  semble  lutter, 
mais  cède,  s'allonge  encore,  s'allonge  tou- 
jours, toujours  repris  et  toujours  rejeté  par 
la  mâchoire  d'acier. 

Voici  les  rails.  Impuissante  à  résister  la 
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masse  rougie,  opaque  et  carrée  de  Bessmer 
s'étend  sous  l'effort  des  mécaniques  et,  en 
quelques  secondes,  devient  un  rail.  Une  scie 
géante  le  coupe  à  sa  longueur  exacte,  et  d*au- 
res  suivent  sans  fin,  sans  que  rien  arrête  ou 
ralentisse  le  formidable  travail. 

Nous  sortons  enfin,  noirs  nous-mêmes 
comme  des  chauffeurs,  épuisés,  la  vue 
éteinte.  Et  sur  nos  têtes  s'étend  le  nuage 
épais  de  charbon  et  de  fumée  qui  s'élève 
jusqu'aux  hauteurs  du  ciel. 

Oh!  quelques  fleurs,  une  prairie,  un 
ruisseau  et  de  l'herbe  où  se  coucher  sans 
pensée  et  sans  autre  bruit  autour  de  soi  que 
le  glissement  de  l'eau  ou  le  chant  du  coq,  au 
loin  ! 


FIN 
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